
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

 

«Un libro abierto es un cerebro que habla;

cerrado, un amigo que espera;

olvidado, un alma que perdona;

destruido, un corazón que llora».

Proverbio hindú

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

Mi desván

 

 

—¡Ojalá se te pudra el libro!

—¡Y a ti la colección de perfumes! —le dije pateando la puerta.

Llevábamos un mes sin discutir, todo un récord. 

Será que los años se le echan encima o qué, pero percibo que a mamá le va la marcha. Le gusta sacarle punta siempre al mismo tema: dale que te pego con el desván. Mira que le he dicho miles de veces que no quiero que entre, que no es cosa suya, que ya tiene bastante con revisar los cajones de mi cómoda como para que ahora venga al único santuario virgen de expolios que queda en esta casa. 

¡Pues no señor…!

Y también le he dicho cincuenta veces que ya barro yo, y que no me olvido de echar matarratas... Hombre, no es que esto sea una patena, pero procuro tenerlo decente, y el primer interesado soy yo pues es mi lugar de trabajo. Y ella lo sabe. Pero aún así persiste; y andamos siempre con la misma cantinela: sube hasta el descansillo y, como en Blancanieves, empieza su retahíla de normas y consejos sin darse cuenta de que yo no pertenezco a la factoría Disney y que lo único que quiero es vivir tranquilamente en mi desván.

Al final, cuando se cansa, mamá baja las escaleras, refunfuña un rato con Adela y para cuando nos sentamos a cenar vuelve a estar como una malva, como lo que realmente es.

Pero esta vez se ha pasado. 

Eso de que se me «pudra» el libro me ha dolido, porque ella sabe el sacrificio que hago intentando escribirlo. 

Pues anda que si los deseos dependiesen del grado de apasionamiento con que se enuncian... éste se cumpliría al momento: lo exhaló con tanta vehemencia que en lugar de sonido fue como si unos hilos invisibles traspasasen la puerta y se fueran directamente a por el manuscrito.

Me puso la piel de gallina, de verdad.

Y en ese momento no se me ocurrió nada mejor que reaccionar de igual manera, es decir, dándole también a ella donde más le duele: en sus perfumes. Realmente me importan un pito, y eso que la colección no es mala. Lleva medio siglo coleccionando frasquitos de esencias, óleos y bálsamos de todo el mundo. Los tienes de todos los colores, olores, texturas..., y, con toda sinceridad, yo no les deseo ningún pútrido final. 

Además: ¿Cómo pueden pudrirse los perfumes? 

Me salió así y punto.

Pero lo del libro sí que no. En serio que me llegó bien adentro, porque pensé que con esa frase aparentemente hueca mi madre acababa de abrir una espita, un canal para que las cosas adquiriesen autonomía y voluntad propias. 

Prueba de ello fue que al día siguiente cuando entré en el desván y vi las primeras hojas del manuscrito algo curvadas me asusté. Supuse que era culpa de la temperatura (quise ser lógico) y así me calmé. No fue un arma de autodefensa, más bien fue sentido común, porque todo el mundo sabe lo que es un desván y el mío, aun siendo acogedor, también sabe ser hostil. De noche, por ejemplo, cuando el tejado rezuma rocío y la temperatura baja a la mitad, casi te empuja fuera. Te echa. Y te lo dice dibujando siluetas fantasmagóricas para contagiarte el frío. Te invita a irte. En cambio otra veces, cuando la pequeña ventana ojival se abre a la naturaleza, mi desván se entrega a una orgía de colores y aromas que parecen ponerle una sonrisa a cada nudo de la madera. Y entonces te acoge hospitalario. Yo diría que tiene las mismas contradicciones que mamá.

 Los desvanes han sido siempre mi debilidad, y creo que para todos los que ansiamos encontrar algún día un tesoro oculto el desván es el sucedáneo ideal, la dosis de aventura que nos mantiene expectantes al revisar esas cajas tiznadas de polvo, los baúles, las hendiduras con telaraña, el desorden... todo un museo en penumbra que se convierte en esa escuela de arqueología dominguera a la que acudimos de vez en cuando para saciar nuestra fantasía.

Mi abuelo decía que el nuestro era un nido de ratas: el santuario de las cosas inútiles, lo llamaba; pero no le quedaba más remedio que soportar mis subidas y bajadas casi diarias, entre otras cosas porque la casa no era suya y en cuestiones de organización doméstica pintaba muy poco el viejo.

A mi padre, en cambio, le fascinaba guardar cosas en el desván. Así reñía con Abuelo… Uno que sí, que eran objetos que con el tiempo valdrían más, y el otro que no, que toda aquello era una pura mierda (más clarito, imposible).

De todos modos, cuando Abuelo me veía en el jardín enredando con algún trasto, merodeaba como un perro asustado y con la boca pequeña refunfuñaba: «¿Ya estás con esa basura?». Y yo, que a los dieciséis sabía latín, me lo trabajaba con sutileza, ponía cara de póker y al final siempre lograba atraerlo a territorio enemigo. Nos sentábamos en el césped y juntos lijábamos el óxido de un cornetín, pintábamos una peonza y engrasábamos mi magnífico «escarabajo» Volkswagen a pedales, fabricado a escala para un niño de siete años (de hecho, nunca supe a quien le pusieron primero el nombre: si al coche o al insecto. Por cierto, el único objeto del desván que Abuelo nunca aborreció, porque él mismo me lo había regalado)... Así, él iba restaurando en su memoria las cosas y recordándome batallitas, esos sentimientos que con los años pasamos por el tamiz de la vida para terminar añorando el pasado, como si la felicidad fuera algo que se gasta con el tiempo.

Bueno, pues en ese momento yo podría soltarle: «¿Ves, abuelo? Todas estas cosas no son ninguna basura», pero no, prefería tenerlo a mi lado, tan contento como yo con aquellos tesoros del desván. Sinceramente, yo disfrutaba más con él que yendo de ligoteo con los amigos y apuraba al máximo esos encuentros sabiendo que su orgullo apenas le concedía media hora a merced de un mocoso. Después, se levantaba, sacudía sus pantalones y regresaba a la mecedora del porche cerrando a cal y canto la puerta de los recuerdos, y para cuando llegaba mi padre ya tenía las cejas fruncidas y adiós... hasta el domingo. Toda la vida me preguntaré cómo era capaz Abuelo de aguantar tantos días con esa cara de vinagre.

Y un buen día se murió. Creo que mi padre —que en vida se llevó lo justo con él— pretendió hacerle un velado homenaje al contratar a dos señores para que limpiasen el desván y tirasen «solo lo que estuviese en mal estado». Yo di gracias porque a mi padre le gustasen las cosas viejas; de lo contrario, por mucha mayoría de edad que acabase de estrenar, mi opinión jamás habría tenido la fuerza suficiente como para salvar aquellas reliquias. Eso sí, logré convencerle para que me dejase supervisar la inspección. Sabía que a él, en el fondo, le dolía tanto como a mí aquella autopsia al recuerdo y hasta me dio que pensar si no sería cosa de mi abuelo, influencias del más allá, poderes ocultos... lo que se dice en estos casos.

De cualquier modo, los señores no se llevaron más que tres o cuatro cajas, todo un triunfo si tenemos en cuenta que mi padre había comprado la casa con muebles incluidos. Es un caserón de 1882 que había pertenecido primero a un notario y luego a su hijo, médico, hasta que en 1953 fue adquirido por un terrateniente de la comarca, familiar nuestro.

No sé cuánto costó, pero sí que mi padre se gastó una pasta. Mamá nunca quiere hablar de eso. Desde que mi padre murió, hace ahora seis años, el pasado es un tema tabú en casa. Ella nunca superó la infidelidad de aquel hombre «recto y modélico», como lo definía en su círculo de amistades. La fatalidad quiso, encima, que mi padre muriese en un accidente de tráfico junto a la personificación de la desdicha: una mujer de cuarenta años de la que luego se supo que era su amante. Y, claro, como no hubo tiempo para explicaciones, los chismes corrieron como almas que lleva el diablo aireando los bajos instintos de mi progenitor. Mamá se derrumbó. Se encerró en casa y se dedicó a vivir de la pensión de viudedad y de los ahorros que mi padre acumulara en su intachable carrera como médico. 

Pero el tiempo pasa y ella no se sobrepone. Y por eso no le gusta que suba al desván.

—Búscate un trabajo serio, Santi. Déjate de escribir tonterías —me reprocha, hiriéndose así más ella que yo.

Pero yo no le hago caso y cierro la puerta, dejándola sentada en el sillón con su calceta y el culebrón vespertino, la única ventana que abre a diario para servirse su ración de pena. Tiene 58 años, pero no es el modelo de madre cargante. Mamá es una buena mujer, solo que a veces se pone un poco terca con el asunto del desván y, erre que erre, me amenaza con convertirlo en otro salón o en un dormitorio, y hasta se envalentona diciendo que está dispuesta a vender la casa, todo con tal de que yo enderece mi vida y decida convertirme «en un hombre de provecho». Nunca le pregunté qué entiende ella por «provecho». Me resultaría fácil soltarle una carga de acidez tal que así: «¿Quieres que acabe siendo tan provechoso como papá?»… Pero no voy a caer en eso. Hay que entenderla. No pienso echarle en cara ninguno de sus reproches. Bastante tiene la pobre con sus recuerdos.

De todas formas, reconozco que tiene razón. Lo de ser periodista free lance en un diario de provincias no es lo que se dice una carrera hacia la fama. Pero estoy contento. Hago mis artículos, viajo por la comarca, gano un dinerito para ir tirando y además me permito el lujo de tener un desván inmenso lleno cosas, lleno de sombras, la única isla que no figura en los mapas, donde me refugio para cantarle al aislamiento a través de mis palabras. Leo y escribo. Descanso. Ordeno. Rebusco. Miro los prados por la ventana ojival. Vuelvo al ordenador. Escribo y leo. Me estiro. Me rasco. Descabezo un sueñecito en el sofá. Huelo a humedad y madera vieja. Cierro los ojos. Consiento a los ratones... ¿Qué más puedo pedirle a la soledad? Es como si mi vida aquí dentro no tuviese nada que ver con la de afuera, y a veces me parece que siendo dos vidas igual de reales son incompatibles. Yo digo que son con un caramelo: por fuera solo intuimos lo que habrá dentro porque, por más que nos describan su sabor, nunca podremos experimentarlo si no abrimos el envoltorio; y a veces, aun abriéndolo y dándole los primeros pases de lengua todavía nos encontramos con sorpresas. Pues así es la realidad del desván. Quien no lo tenga difícilmente puede imaginarse la independencia que poseen los seres que habitan estos lugares. Basta con observar los objetos de un desván para comprobar que, desde su mudo destierro, siempre nos cuentan algo, y aunque solo sea por el respeto que se merecen por los años de servicios prestados, creo que debemos tenerlos en cuenta. 

Fuera del caramelo, sin embargo, es distingo: el envoltorio está sucio, lleno de tintas y letras y dibujos que solo pretenden convencerte para lo abras, sin saber si va a gustarte o no. Quieren que lo abras, que tires el envoltorio y te comas lo de dentro y que vuelvas a comprarte otro: puro interés. Así es la vida fuera del desván, y por eso aquí me siento feliz... Bueno, hace un mes era un poco más feliz que hoy, pero lo achaco a mi obsesión por la perfección. Por la perfección y por el deseo de ver publicado mi primer libro. Es la enésima vez que lo mando a las editoriales y la enésima vez que me lo devuelven envuelto en la retórica del eufemismo: «Lo sentimos, pero su obra no encaja en nuestra colección»; «Hemos cerrado la programación por este año»; «Por estrategias de marketing no publicamos autores desconocidos»; «Quizás si le diera un giro más dramático y menos costumbrista...». 

¡Bobadas!

A mí me parece original escribir una historia sobre los objetos que hay en el desván de mi casa. He imaginado que pertenecen a un anticuario llamado Codias, que profesa especial adoración y respeto por las cosas viejas, y desde su tienda en el barrio antiguo de la ciudad —donde pasa los días con Senén, su joven aprendiz— negocia con retales de historia. Así se llama el libro: «Retales de historia». Me gusta el título, y debe de ser bueno, pues hasta ahora ninguna editorial me ha sugerido que lo cambie (me han dicho de todo menos eso). 

Yo creo que es más bien una cuestión de preferencias. Los editores prefieren libros que hablen de personas y el mío habla de cosas —de ahí que prefieran dramatismo y no costumbrismo—. Les importa más una lágrima que la herida de un libro descolado o que la cicatriz de una mesa rayada. Vende más el drama de un amor no correspondido que la orfandad de un zapato sin dueño.

 ¡Y a mí que me puede más el sufrimiento de las cosas...! 

Lo percibo desde niño, desde que subí por primera vez al desván. Abomino de las guerras como el que más, claro está, y sufro con las catástrofes naturales que siegan miles de vidas; pero también me duele comprobar que se cambian plásticos por materiales nobles, que los basureros están repletos de cosas todavía útiles y que cada año por San Juan se queman toneladas de objetos por el mero hecho de verlos arder.

Mi abuelo, con todo lo reacio que era a guardar trastos, decía que todo lo creado tenía vida propia. «¿Por qué envejecen las cosas, si no?», se preguntaba. Yo le replicaba, entonces, que todas las personas debíamos de ser asesinos porque matábamos cosas, y él respondía que no era para tanto porque las cosas no se quejaban. Muchas veces pienso en eso y me horroriza imaginarme un mundo resentido y mudo, repleto de objetos condenados a una penitencia eterna por la mano destructora del hombre. Pienso en un inmenso campo de concentración donde los verdugos usan, despilfarran, aplastan, tiran, tragan, cambian y encierran a su antojo las cosas con el único fin del beneficio propio. Que una lavadora se para, al vertedero. Que un bolígrafo no escribe, a la papelera. Que un coche pasa de moda, al desguace... Y así, con la apatía que da la rutina, dominadores y dominados van escribiendo la historia de la existencia humana. De la existencia hu-ma-na pero no de las cosas.

 

 

Lo que he descubierto hace una semana me habría sorprendido más de no ser por el cariño que le tengo a los objetos. Al principio lo achaqué a algún fenómeno sobrenatural o al empacho de relecturas que llevo de mi manuscrito... Me costaba trabajo creerlo y concluí que todo era fruto de mis correcciones, que de tanto reescribir capítulos había perdido el norte del argumento (tenía que buscarle una explicación lógica, es decir, humana). Pero no: noté que los personajes de mi libro estaban envejeciendo. Por ejemplo, Senén, el aprendiz de antigüedades, que de principio a fin del libro tenía 17 años, de pronto iba a ser abuelo en el cuarto capítulo. ¡En la página 42! Y no conforme con su desbocada existencia relataba con todo lujo de detalles sus primeros achaques de artrosis, provocados por el húmedo clima de Ourense.

 Seguí hojeando el manuscrito y me encontré con un nuevo personaje: el nieto de Senén (¡en la página 93 mi joven aprendiz ya había sido padre y abuelo!)… Mi historia inicial no tenía nietos y sin embargo allí estaba éste, adherido como un escupitajo al relato, asíncrono y fuera de ritmo, alternando en un burdel del barrio chino y faroleando de su soltería a los 47 años. 

¡En solo cincuenta páginas! 

¿Y los retales de historia? ¿Qué había sido de la tienda...? ¡Y del viejo Codias! 

Aplique la luz del flexo sobre el manuscrito y, torpe en mi ansiedad, volví al principio. En la página 2 encontré a Codias describiendo las excelencias de un gramófono. Más adelante, en la página 14, lo vi enjuagarse las manos en la fuente termal de Las Burgas y pasear por la Alameda. En la 23 lloraba moribundo en una ambulancia a causa del incendio de la tienda... ¿Moribundo? ¿Incendio? ¡Qué incendio!

¡Dios! Decididamente esa no era la historia tierna con la que pretendía revolucionar el mundo editorial. Maldije a las editoriales por obligarme a rehacer la novela y me maldije yo por hacerles caso. ¡En qué clase de mierda se había convertido mi libro! Y lo más importante: ¿Por qué?    

No bajé a cenar. Desde la escalera le dije a mamá que tenía trabajo y que me tumbaría en el sofá un par de horas (prefiero no comentar su respuesta). Y así lo hice. Apagué el flexo, me recosté y dejé que la penumbra azulada de la noche inundase el desván. En alguna esquina, bajo el suelo de madera, los ratones entendieron que era hora de salir de caza y comenzaron su sinfonía de rac-rac y pasitos bajo el entarimado. Miré las estanterías y vi que los libros  parecían desperezarse, iluminados por la oscuridad. Se acentuó el crujir de los armarios, como si la noche amplificase su queja, y las cosas que estaban más alejadas de la ventana ojival comenzaban a iluminarse con un halo, como si generasen su propia luz.

No era la primera vez que me dormía en el desván.
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Desoyendo a Newton

 

 

El frío nocturno hizo crujir el suelo liberándolo. Santi se despertó con la boca seca y la camisa subida hasta las costillas. Se frotó los riñones y pensó que esta vez el sofá lo había abrazado con demasiada fuerza. Apenas durmió tres horas. Ojeroso, despeinado, con manchas de barba incipiente, pasó por el espejo con la timidez de quien se observa en un escaparate y se preguntó si la imagen de su desaliño no sería culpa de aquel cristal anacrónico y desgastado de tanto reflejar rostros durante décadas.

Por la noche el desván era como una nevera. De ahí que cuando se quedaba hasta tarde, Santi encendía una estufita que caldeaba el ambiente y le calentaba los pies.

 Se recompuso la ropa y los incipientes flotadores de su cintura y se acercó a la mesa, donde el flexo continuaba encendido. El manuscrito seguía allí, junto al ordenador (sus buenos dineros se había gastado encuadernando copias para las editoriales) y a su lado, haciendo equilibrios en un atril, un puñado de folios con datos sobre los personajes. Con paciencia, apartó el libro y comenzó a hojear los apuntes. Casi se los sabía de memoria. Siempre que volvía a reescribir la novela para adaptarla a las sugerencias del editor de turno recordaba a Vargas Llosa diciendo aquello de que un escritor debe considerarse, ante todo, un «escribidor», o quizás un «reescribidor», porque una y otra vez vuelve sobre sus pasos para eliminar la huella de su rastro.

A Santi lo de la huella le sonaba a broma. Por no dejar, no dejaba ya ni la impronta de su estilo (si alguna vez lo tuvo). Iba por la décima revisión. Pero tenaz y paciente sí que lo era, y dos tragos de agua más tarde ya estaba de nuevo encorvado sobre sus notas. Lo primero que le llamó la atención fue que algunos nombres de la lista estaban emborronados, con la tinta corrida. Pero lo que más le sorprendió fue comprobar que estas alteraciones no seguían ninguna lógica, es decir, podría haber ocurrido que al beber hubiese salpicado el folio, o que el techo tuviese goteras…, pero no, aquellos borrones desoían a Newton. Eran como dardos impactando sobre el folio. La lista de nombres —ocho páginas grapadas— se estructuraba en tres columnas, sin más orden que el que dicta el pulso. Era una escritura apresurada, tormentosa, como queriendo plasmar a toda prisa una idea que se va: la «m», por ejemplo, era una pequeña raya ondulada; la «e», un anzuelito; la «l», un palote que moría lánguido en su base; la «d» un clip deformado... y entre ellas formaban palabras que se apilaban en hileras igualmente peleadas con la simetría. Lo extraño era que unos nombres estaban emborronados y otros no. Las manchas no seguían un orden lógico. Santi, en un esfuerzo detectivesco, contó las palabras dañadas, las dividió según su acentuación prosódica, hizo grupos por género y número... Pero no halló una explicación coherente. Llegó a pensar en su madre, incluso en Adela, el ama de llaves... Pero no, solo él tenía acceso al desván, y además, desde niño conservaba la buena costumbre de guardar las cosas importantes en la caja fuerte que le regalara su padre.

Así pues, descartada la lógica, solo quedaba lugar para lo imprevisible o lo incomprensible (dentro del caramelo todo podía ocurrir). Y, desde luego, aquello lo era. El cabreo le sirvió para despejarse, y aunque se dio cuenta de que los demás folios adolecían también del mal de borrón, Santi no fue consciente en aquel momento de la gravedad del asunto. Tampoco se dio cuenta de que los folios que estaban debajo del primero también sufrían la epidemia, lo cual desbarataba la teoría de la salpicadura.

¿Qué diablos estaba pasando?

En un último intento, Santi analizó el significado de los nombres emborronados, por si guardaban alguna relación entre sí. Pero tampoco: lo mismo se había borrado «Escupidera» que «Semáforo». «Automóvil» era ya casi ininteligible, a la vez que «Manguera», «Televisor», «Sacapuntas», «Crucifijo»... En total contó 384 alteraciones. Los demás nombres —varias decenas de ellos— permanecían intactos en su grafía excepto algunos en los que se apreciaba una leve distorsión de sus contornos. Santi forzó el sentido común durante media hora más pero fue inútil. Resolvió que nadie en su sano juicio sería capaz de explicar por qué «Cepillo» o «Tetera», «Camioneta» o «Andamio» se habían emborronado, y sin embargo «Linterna», «Bicicleta» o «Álbum», poniendo por caso, permanecían intactos. 

Así pues, sin ninguna razón lógica y en un último intento por darle coherencia al asunto Santi decidió averiguar cuántos de los nombres emborronados se correspondían con objetos que había en el desván… ¡NINGUNO! Su sorpresa fue mayúscula. ¡Todos los nombres emborronados eran de cosas «de afuera», externas al envoltorio de su territorio conquistado!

Dejó a un lado sus notas y abrió el manuscrito para iniciar, por fin, la corrección pero al instante, como si un hielo le recorriese la mente, se sobresaltó al comprobar que las palabras emborronadas de su lista aparecían también alteradas en el manuscrito. 

Santi se arañó suavemente la cabeza y su pelo rubio, lacio y grasiento quedó apuntando en todas direcciones. Dejó caer las gafas sobre la mesa.

Ahora sí que el asunto era grave. Ya no había sitio para azares ni goteras. De tanto hablar «de las cosas», de tanto protagonismo que alcanzaron en su libro, ahora resulta que son «ellas» las que entorpecen su labor como escritor. Casi sonrió al otorgarles rango humano, y las imaginó por un momento teniendo capacidad de decisión, voluntad para discernir. Alma...

—¡Bobadas! —grito, cerrando el libro de un golpe.

¿Bobadas?... Perfecto. ¿Cuál es la explicación, entonces? 

Sinceramente no era fácil de explicar. Sin quererlo, aunque excitado por el hallazgo, profundizó en sus pesquisas y se preguntó por qué no se habían emborronado también los adjetivos, los verbos, los adverbios, los nombres propios, las conjunciones y las preposiciones... No, solo el nombre de las cosas. Y por primera vez le vino a la mente la palabra «rebeldía». ¿Y si fuera cierto lo que decía el abuelo?, aquello de que si las cosas envejecen es porque también tienen sensaciones, vivencias, percepciones…, igual que las plantas que, según dicen, crecen más bellas si se les habla.

Cerró los puños y los ojos con fuerza y en un arrebato cogió una linterna y la lanzó contra la ventana ojival. El vidrio estalló en mil pedazos y la linterna, que se encendió por accidente al traspasar el cristal, cayó al patio y quedó enganchada en una pérgola de adelfas. Santi se arrepintió al instante, más por el frío que se colaba por la ventana que por el destrozo causado, y frotándose los brazos se asomó y vio que la luz de la linterna menguaba poco a poco hasta terminar emitiendo una luz negra. 

Lamentó la pérdida de la vieja linterna, pues en ella se había inspirado para darle a Codias —el personaje de su libro— un instrumento con el que bucear entre las estanterías de su tienda de antigüedades. Lo lamentó pero también se extrañó: una linterna cuando se estropea se apaga y punto pero no emite luz negra. De hecho, nunca había visto ninguna luz negra. Las luces negras no se ven.

Miró hacia el interior, se fijó en el libro y nuevamente se asomó por la ventana. Allí seguía la linterna, iluminando con su negra luz la fachada del caserón. Regresó a la lista para comprobar si «Linterna» seguía estando en el grupo de palabras intactas y el corazón casi le da un vuelco cuando vio que había mutado en cuestión de segundos y que la densidad de la mancha la hacía ya casi ilegible. Se dejó caer en el sillón al tiempo que sus hombros caían por el peso de sus brazos. Llevó su mirada hasta la ventana ojival y al fondo, donde hasta ayer brotaba un naranjo, se perfilaba ahora en el horizonte un árbol seco y sin vida. Santi se preguntó si también «Árbol» estaría en la lista mutante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3

Nunca mientas a un adolescente

 

 

—¿Qué ha sido eso?... ¡Santiago, hijo!


Era doña Inés, su madre. Su voz atronaba con un eco sordo entre las tablas. Aún en duermevela, Santi deseó que «Voz» también estuviese emborronada para que menguase; pero no, no estaba en la lista ni tampoco en el libro, así que habría de responder cuanto antes si no quería que doña Inés tirase la puerta abajo con la ayuda de Adela. 


—¡Santiago, por Dios, responde!


—... No pasa nada, mamá. Ha sido la linterna que se me ha caído.


—¡Abre la puerta!


—Sabes que no... Venga, vete a la cama y perdona por haberte despertado. Bajaré a desayunar dentro de un rato.


Ella refunfuñó y bajó las escaleras. Era muy temprano: las seis. Se ató la bata, y con ese inexplicable amor maternal a prueba de desdenes, se fue a la cocina. «Seguro que hoy le apetecen tostadas», murmuró la mujer.  


Mientras, Santi, algo más despabilado, había regresado a su libro. Efectivamente sus malos presagios se cumplieron y «Árbol» estaba en la lista, a pesar de no vivir en el desván. Así comprendió que cuando se trata de escribir un libro no existen reglas fijas: hay quien prepara guiones preliminares, resúmenes de capítulos y métodos parecidos, siguiendo a rajatabla la teoría de las escuelas, y hay quien deja fluir los hechos aún a riesgo de perderse, sin brújula, en el laberinto de la fantasía.


De cualquier forma, esto de hacer una lista de nombres y cosas comenzaba a parecerle una estupidez. También era estúpido corregir nueve veces una novela y pensar que a la décima iba a venir un editor con la sonrisa en los labios diciendo: «Muchacho, sencillamente, es formidable. ¿Cuándo firmamos?». 


Lo de la lista le servía de guía para no repetir ciertos nombres, por aquello de dárselas un poco de erudito. Pero esto de los borrones no entraba en lo previsto y menos cuando a su alrededor empezaban a ocurrir cosas raras: la linterna, el naranjo... Se asustó al recordar lo que un amigo suyo, psiquiatra, le había dicho sobre la línea que separa la razón de la locura:


—Es tan delgada que en su perfil no cabe un pensamiento.


Y claro, visto lo visto, y sin posibilidad de achacarle al sueño estos desmanes, Santi se dijo que a lo mejor no eran problemas de listas ni de palabras ni de cosas; a lo mejor era que dentro del caramelo su mente le jugaba malas pasadas (pensaba así porque no se dio cuenta de que los trozos del cristal caídos de la ventana, lejos de estallar en pequeñas esquirlas, se habían clavado en el jardín y se disponían en una especie de círculo de cuchillos amenazantes).


Y entre esas dudas andaba cuando decidió bajar y abandonarse a las tostadas con mermelada. 


Luego se fue hasta la delegación del periódico. Algo de lo ocurrido le contó a Serafín, un periodista amigo, pero no debió de ser mucho cuando éste le recomendó que mandase »a tomar por culo la novela y a los editores» y que se dedicase a vivir de su trabajo, sin preocupaciones. 


¡Cómo se notaba que Serafín no había visto la luz negra! 


De pronto, Santi respiró aliviado, como si el aire de la cafetería le abofeteara la tráquea, al comprobar que en su libro no había ningún nombre de persona. Había personajes, sí, pero los personajes nunca son gente de verdad. Y aquello lo tranquilizó. Por nada del mundo hubiese querido ver a Serafín plisado de arrugas como un higo chumbo. Un naranjo es un naranjo, pero Serafín era su amigo.


Tampoco dijo nada del café con leche: sabía a rayos, y eso que era la mejor cafetería del pueblo. Pero era mejor así, que todo quedase en una sensación pasajera, porque si tenía que explicarle a Serafín que en su libro Codias adoraba el café con leche y que en su desván no había leche y que, en consecuencia, «Leche» estaba emborronada, entonces a partir de ese momento la definición de su amigo psiquiatra tendría en Santi Vidal un buen ejemplo.


De todos modos, a Serafín no le extrañaban sus rarezas. Siempre le decía: «Santi, tío, tú eres incompatible con el mundo». Siempre lo veía incómodo, con una mala postura ante la vida. Y no es que Santi fuera negativo (que lo era), se trataba más bien de un descontento perpetuo. La vida para Santi era un brasero ardiendo en el que se sentaba una y otra vez hasta acabar quemándose en anhelos y fracasos. Cosas así...


En cambio, en el plano familiar y laboral era más encajador: cumplía con los reportajes, que malvendía al diario local para sacarse unos euros y punto. El resto de su vida era filosofía de café —a la que ya solo Serafín acudía— y horas eternas en el desván vestido acorde a su estilo de sinfonía inacabada.


El de Santi era un mundo imperfecto: una corbata sin nudo, el vaso sin el último sorbo, la huella de dos zapatos del mismo pie, un caramelo salado, quizás… Y él se afanaba por mejorarlo todo. No es que le fuera la vida en ello (que le iba), pero al menor resquicio doblaba la esquina y retomaba la letanía del inconformista, y Serafín, cansado como estaba de ese discurso, arrugaba los labios y se perdía entre las telarañas del bar diciéndole: «Santi, de tantas vueltas, lo tuyo marea, tío».


 


 


Atardecía. De camino a casa, Santi cometió nuevamente el error de poner música en el coche. ¡Ah… su legendario Sedán de 1969!, aquel precioso «escarabajo» que desde el primer día en que pisó la calle se convirtió en pieza de coleccionista… La cinta sonaba velada, como si Nat King Cole tuviese callos en la garganta de tanta «Ansiedad». Nat no quería pero los rodillos le apretaban la garganta y otra vez, como cada día en sesión de tarde, tenía que irse de copiloto incrustado en las puertas delanteras.


«... de tenerte en mis brazos...»


Y siempre a esa hora Maica subía al coche sus dieciséis años, aupada por Nat, y Nat, al saberse entre una multitud de dos, se sobreponía a los rodillos del casete y les contaba una vez más su triste historia. Por suerte, Nat King Cole no formaba parte de su novela. A lo sumo Codias tendría algún viejo disco de grafito pero estaba seguro de que nunca lo había nombrado. No, Nat no formaba parte de la lista, y aunque figurase en ella, como ya se había muerto, no podría secarse como el naranjo.


Aún así era mejor prevenir. Santi no sabía qué podía ocurrirles a los muertos, ya que no eran personas pero tampoco eran cosas.


Fuera como fuera, allí estaban como cada tarde Santi, Nat y el recuerdo de Maica. Tres minutos. Pero tres minutos dan para mucho en una cita con el recuerdo, aunque a ella no le bastaban y Nat lo sabía: a medida que la canción se acercaba a su fin la discusión continuaba y desde el salpicadero Nat no podía pedirle a los músicos que tocasen unos cuantos compases más. «Ansiedad» se moría en un tenue acorde mantenido con Maica sollozando y Santi diciendo que no volvería a hacerlo. Entonces Nat se iba a hacer gárgaras y Maica se apeaba dejando su aroma rebotando en el coche. Tres minutos de recuerdos era poco tiempo para justificar un engaño. Las afrentas de adolescencia no se arreglan en dos palabras; son egoístas y altivas, piden argumentos de adulto aun sabiéndose infantiles, y claro, por mucho que Nat King Cole lo intente no se dejan convencer con una melodía romántica.


Santi lo supo desde el mismo momento en que Maica los sorprendió juntos en la plaza. A él y a la otra chica. ¡No estaban haciendo nada! Solo hablar. Santi y aquella otra chica. Pero él le había dicho que no saldría de casa, que tenía que quedarse con su madre o algo así... ¡No, algo así, no!: la memoria a los dieciséis no es una suela patinando en el hielo. ¡Eso no se lo discutas!... Exactamente le habías dicho: «Esta tarde tengo que quedarme en casa con mi madre». Pero no estabas en casa. Estabas en la plaza sonriéndole a aquella chica, tan bien sentados en el banco que parecía hecho a vuestra medida, y la gente, cómplice, hurtándole a Maica segundos de visión a cada paso. ¡Cuántas veces os habíais contado vuestros secretos en aquel banco! ¡A cuántos desafiasteis con insolentes miradas y besos de juguete, fortalecidos por esa osadía que solo da el primer amor! Y sin embargo, ahora, allí estaba ella, como una vieja en una esquina, observándoos, con 16 anzuelos clavados en el corazón, tan herida que a cada suspiro se le cristalizaba la pena. 


Maica juró que nunca volvería a verlo. Y los juramentos de adolescente son muy importantes. No cedió. Dejó el teléfono descolgado y le dijo a su madre que un pesado del instituto no paraba de llamarla. Luego se fue a su horrible habitación a tragarse la angustia contra el horrible edredón de su horrible cama. Y le bastó una noche para dejar de llorar. La rabia, la peña y el cariño tardaron algunas semanas en irse, y con ellos se fueron las manos juguetonas, las bocas de gominola, Nat King Cole y aquel joven con el que había tuteado al deseo y encharcado de lágrimas el primer orgasmo. Todos se fueron lejos, bien lejos, a una plaza en la que nunca sería viernes por la tarde porque nunca nadie se citaría en ella. 


Aparcando el coche en la finca, Santi pensó que si el nombre de Maica hubiese estado en el libro tal vez en lugar de secarse como el naranjo su recuerdo se habría hecho adulto y ella comprendería que aquello no fue más que una chiquillada. Pero no… 


En fin, son cosas que pasan fuera del caramelo.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


4


La rebelión


 


 


Estuve varios días dándole vueltas al tema y llegué a la conclusión de que la linterna no se había estropeado. Estaba enfadada. Bueno, me gustó pensar que podría ser así, porque yo mismo hubiera reaccionado de esa manera si fuese linterna: nada de apagarme o de partirme en mil pedazos. ¿Qué es lo que más disgustaría a mi dueño? Que no alumbrase; pero en lugar de eso, y para más inri, decido seguir funcionando pero con luz negra... ¡Maquiavélico! ¡Y a ver quién protesta! ¿Qué iba a hacer entonces mi dueño? ¿Golpearme hasta que dejase de iluminar? No, claro que no. Seguro que intentaría repararme, arrepentido de haberme tirado por la ventana, y como no soy rencorosa, con un par de pilas nuevas y unas caricias para quitarme la humedad seguro que le daría el haz de luz más blanco que jamás hubiese visto. 


Sí, me gustó aquella idea de la rebeldía de las cosas, pero solo por lo que supone de revolucionario, de inconformismo. Eso sí: en teoría. Lo que quiero decir es que cuando mamá me espetó lo de «¡Ojalá se te pudra el libro!», me lo tomé como un pronto de esos que te dan en un momento de nervios, nada más. ¡Por supuesto que nadie puede imaginar que un libro se pudra así por las buenas! Pero, coincidencias o no, lo cierto es que las mutaciones del manuscrito comenzaron exactamente el día de aquella famosa bronca con mamá.


Y lo cierto es que a medida que me voy haciendo a la idea la situación me resulta menos extraña (espero que no tenga razón mi amigo el psiquiatra). Y es que la cosa tiene su lógica: ¿Por qué, si no, algunos deseos se cumplen y otros no? ¿Dónde está la línea que divide, por ejemplo, a los «deseadores» buenos de los malos? Los buenos deseadores son aquellas personas que saben pedir deseos y se les cumplen; los malos, por mucho que lo intentan y perseveran en plegarias, jamás logran que ninguna petición se haga realidad


Bueno, pues esa es la cuestión. Tampoco hay una escuela para aprender a desear. Se desea y punto: «Quiero que me toque la lotería»..., pues anda que no está cansado este pobre deseo con tanta súplica, y entonces va y no le toca a nadie. Y, sin embargo, uno dice: «Deseo que mi padre salga bien de la operación», y al rato viene el médico y te dice que enseguida lo suben a planta y que todo ha ido bien, aunque los presagios apuntaban a un cáncer de difícil curación.


La clave me la dio mamá el otro día con aquel desmesurado ímpetu: «¡Ojalá se te pudra el libro!» Qué increíble fuerza encierra la frase, y curiosamente, sin ella quererlo pero por haberlo deseado con tanto ardor, mi libro y mi lista han ido mudando en inverosímiles hechuras. ¿Casualidades o causalidades?...


(Lo mío con los perfumes, por contra, no surtió efecto alguno. Ayer mismo quebranté mi promesa y abrí su vitrina para ver si las fragancias habían cambiado y comprobé que todas seguían igual: las lilas olían a lilas y la flor de arroz a flor de arroz).


En cambio lo de mamá fue un deseo concentrado, como envasado al vacío. Y claro, semejante energía anhelosa (¿se dice así?) traspasó los límites de las dimensiones y provocó mutaciones en mi libro. Por ejemplo: al viejo Codias le faltaba el «bastón». Yo sabía que mi personaje apenas podía moverse sin su cayado, y cuando leí que en lugar de bastón lo que Codias tenía era una simple rama de helecho, me dije que eso no podía ser, que las ramas de los helechos son frágiles y quebradizas, no pueden soportar el peso de una persona. Entonces me fui al alpendre y cogí el viejo bastón de mi abuelo, lo subí al desván, me senté delante de él y desee con todo mi corazón que aquel palo carcomido fuese el bastón de Codias. No me importó su degradante estado ni su anticuado modelo, alabé su esbelta figura, agradecí el desinteresado servicio que había prestado a mi abuelo y creo que hasta le cogí un cariño instantáneo. Prometo que nunca le contaré a nadie lo ocurrido, pero lo cierto es que esta mañana me encontré a Codias paseando por su barrio —entre las páginas 8 y 12— ¡acompañado del viejo bastón de mi abuelo! Y no me asusté, solo sonreí, satisfecho, y le di las gracias al deseo y al bastón.


Entonces pensé que si pudiera hacer lo mismo con todos los demás objetos de mi lista, mi libro retornaría a su estructura original —a la que tenía tras nueve correcciones—. Lo de la evolución de mis personajes aún me parecía tarea complicada, por lo que dejé que el aprendiz de anticuario —el chico pensado para tener siempre 17 años y que se me hizo abuelo en el tercer capítulo— siguiera envejeciendo. También permití lo de su nieto y que el viejo Codias muriese abrasado en el incendio en la página 23. Arreglar todo eso se me antojaba una labor de licenciatura, de licenciatura en deseos fervientes, o algo así.


Por eso decidí empezar por las cosas. Me dije que si lo del bastón había funcionado por qué no habría de suceder lo mismo con la «Escupidera», el «Semáforo», el «Automóvil» o el «Sacapuntas». Con la escupidera y el sacapuntas no había problema. Si como yo pensaba la solución pasaba por traer al desván los objetos de mi libro, pues nada, a buscar una escupidera y un sacapuntas, a meterlos en el desván y a desearles no sé qué para que el milagro obrase (ahora que lo pienso, es realmente ridículo no tener un sacapuntas a mano).


Sin embargo, con el automóvil y el semáforo la cosa ya no era tan fácil. Claro que, al no especificar el tamaño y al tratarse solamente de nombres de objetos, supuse que bastaría con que fueran de miniatura. De esta forma, ironías de la vida, yo mismo acabaría haciéndole el trabajo al viejo Codias, al reunir en mi desván las cosas que con tanto mimo ofrecía en su tienda. Ya me imaginaba rodeado de cacharros por todas partes, un magnífico Disneylandia en el país de las ratas. Y entonces, a título póstumo, tendría que darle la razón a mi abuelo porque mi desván se habría convertido en aquel santuario de las cosas inútiles que predijo. Lo de la inutilidad era por los objetos y lo del santuario, porque a lo mejor resulta que aquí las cosas se sienten protegidas y servibles, ocupan un lugar donde ninguna es más que otra y donde nadie las maltrata. Aquí no hay barrenderos, ni máquinas recicladoras, ni cubos de basura, ni desguaces, pero tienen estanterías para descansar. ¿Por qué, si no, entonces, solo se han alterado aquellas palabras que hacen referencia a cosas que hay afuera? «Bicicleta» y «Álbum», por ejemplo, no se han emborronado. Desde aquí veo mi vieja bici y también un álbum de fotos, aunque el pobre, desde la famosa aventura de mi padre con aquella señora, ha sido castigado de cara a la pared en el único lugar del desván donde no llega el sol. 


Llegué a la conclusión de que la culpa de todo la tiene el egoísmo. Es verdad que el ser humano es apasionado por naturaleza, pero una cosa es tener pasión: apetencias, aficiones o preferencias, y otra bien distinta es desear con vehemencia desmedida que algo se cumpla. Es algo así como dormir en una cama recién hecha o en la del día anterior: las sábanas son iguales pero el tacto no es el mismo. Pues tal ocurre con los anhelos frente a la pasión.


 


 


Creo que hasta aquí todos de acuerdo. Nadie duda de que en el «territorio externo», en la envoltura del caramelo, habitan seres que se mueven, crecen, se maquillan, critican, van de compras, procrean y evolucionan. Sí, pero, ¿y qué pasa si descubrimos que adentro, donde el sabor es intenso, existen otros seres de los que no percibimos sus cambios? Las cosas, por ejemplo. Como no sonríen, ni mean, entonces decimos que no viven, aunque sí sabemos que se deterioran y se vuelven viejas como las personas. Pero las cosas son cosas y la gente es gente. ¡Ah del que ose llamarle trasto a un anciano! Un trasto es una olla quemada, una rueda gastada, pero no el viejo que babea y permanece atado a una cama hasta que Dios lo quiera. Eso no, para eso nos inventamos palabras como «inválido» —o «discapacitado» que suena mejor— y decidimos que hay que transigir con ellos porque están en la «tercera edad». Y claro, como a las cosas no les suponemos edades, ventilamos el asunto diciendo que ya no funcionan y nos deshacemos de ellas. Tampoco los viejos babeantes y atados a camas sirven para mucho, pero claro, sería un pecado imperdonable «deshacernos» de ellos —como mucho los dejamos en asilos, que queda mejor— y así convertimos en metáfora el verbo «abandonar» y acolchamos la realidad diciéndole a nuestras amistades que no nos ha quedado más remedio que «ingresar» al abuelo o a la madre en una residencia de mayores…, «ya sabes, hija, porque mi frenética vida me impide prestarle la atención que se merece». Es una manera ligera, convencional y semánticamente aceptable de deshacernos de ellos. ¡Dónde va a parar!: «Ingresar», aunque suene a cheque, siempre será mejor que «Deshacer» o «Abandonar»… 


Y así andamos.


Con las cosas podríamos hacer lo mismo. Apostaría a que las de mi desván me entienden. Si no, a qué viene esa querencia mía por revalorizar los objetos en las sucesivas correcciones de mi libro. «Dele un giro más dramático y menos costumbrista», decía aquel editor. Pues no señor, y me alegro de ser tan materialista y pastoril en la escritura. Y eso mis cosas lo entienden. No así las que viven afuera y están contaminadas de pasiones egoístas; a éstas, de tan acostumbradas que están a ser objetos de usar y tirar, solo les queda la rebeldía, y en ocasiones, cuando percibo su inconformismo, siento pena por ellas. Por ejemplo, cuando son coches y se paran, cuando son comida y saben mal, o cuando han sido creadas para calentar casas y en el momento más inoportuno van y se enfrían.


No me agradan, en cambio, situaciones como la que aconteció el otro día en la cola de un cine: formábamos una fila de veinte metros, arrimados a las fachadas porque llovía a cántaros. En cuanto se abrió la taquilla las baldosas comenzaron a salpicar agua en una estrategia tan bien coordinada que nadie podía adivinar dónde saltaría el siguiente charco. De pronto pisabas con cuidado una baldosa, cuando por detrás te sorprendía otra bañándote las pantorrillas; decidías apartarte de la fila, aun a riesgo de empaparte bajo la lluvia, y entonces otra baldosa te hacía tropezar. Ni faldas, ni medias de cristal, ni pantalones caros, ni siquiera los niños se salvaron. La cosa no pasó de unos cuantos estornudos, pero aquello no estuvo nada bien. No señor.


 


En fin, que la noche cae y yo sigo corrigiendo mi libro. Hace un momento que me he acercado a la ventana para intentar tapar el agujero y he descubierto que los cristales que cayeron dentro se han diluido en el piso y, como avergonzados de haberse roto, tiñeron la madera de marrón oscuro. Los que cayeron fuera, no. Me enteré por Adela que casi desgracian una tarta de manzana que se enfriaba en la ventana de la cocina. Eran trozos deformes y peligrosos, con aristas que intentaron morder a la buena de Adela cuando se agachó a recogerlos. Ella no me lo dijo, pero una esquirla malherida que parecía pedir clemencia mientras pendía de la ventana ojival acaba de confesarme —o lo he pensado— que vio a doña Adela llevarse un dedo a la boca para chuparse la herida que le hicieron.


—¡Bobadas! —respondo—. Si Adela se hubiera cortado me lo habría dicho.


Y no sé si es por llevarle la contraria, pero el caso es que cuando intento poner un cartón en el agujero del vidrio la esquirla cae sobre las tablas del desván y al instante se diluye también.


Un poco más allá, en la misma tabla, una punta que sobresale de las demás intenta justificarla. No la entiendo muy bien porque emite un sonido estridente, pero ahora que estoy sobre mi manuscrito y acabo de encontrar «Esquirla» y «Punta» veo que las dos palabras aparecen en el folio como hundidas, como si entre ellas y la superficie del papel se hubiese abierto un cráter minúsculo que distorsiona la hoja. Y juro que antes esto no estaba: había palabras emborronadas, pero no hundidas.


—¡Qué diablos queréis! —les grito, ya casi convencido de que el libro se me pudre—.


—Que nos salves —noto que me responden desde detrás del armario.


—¿Qué os salve? ¿Os parece poco salvar reconstruir diez veces mi novela para poneros en el lugar que os merecéis? ¡Diez veces! Y vosotras mismas podéis comprobarlo: no se trata de una trama donde la acción le puede a los protagonistas, no es un best seller ni nada de eso. Cada día que pasa, ni protagonistas, ni acción, ni nada; aquí prevalece vuestra voluntad. ¡Como si me lo dictarais!


Creo que mamá sube. No me extraña, ya la veo venir: ¿con quién hablas, Santi? Y yo voy y le digo que con las cosas del desván... 


Prefiero que siga creyendo que hablo solo. 


Ella no lo entendería.


 


 


 


 


5


¡Todos a disimular!


 


 


La mañana amaneció gris fuera del caramelo. El lechero llegó puntual a las ocho y dejó dos botellas en el umbral. Casi con el último tintineo de los envases, Adela abrió la puerta y entabló una breve conversación. Santi, que desde el comedor miraba de reojo la escena, le dijo a su madre que había decidido no tomar más leche. Puso como excusa que ya la vendían en los supermercados y que los lecheros estaban caducos, y doña Inés, que de neuras también iba servida, le dijo que allá él. Santi escogió una bolsita de té al limón y pensó que así nada habría de temer, pues, si los limoneros se secaban como el naranjo al menos las esencias no se verían afectadas por la mutación. Calculó que en la caja de las infusiones habría unas cien bolsitas y sintió alivio; pero ojo: en cuanto la gente se diera cuenta de que la leche se agriaba, iría al supermercado a comprar té y entonces se acabarían las existencias.


Al salir le dijo a doña Inés que llamase a Jorge, el jardinero, para que revisase el naranjo porque estaba empezando a secarse. Su madre, que no sabía mucho de plantas, dudó, y como hacía años que no entraba en el desván vio el árbol estupendo, iniciando la floración como cada invierno. Santi añadió que las plantas, igual que los hombres, no son lo que parecen: un día te olvidas de echarles agua y al otro intentas compensar tu error y ya te amenazan con estropearse. Son caprichosas como nosotros, dijo. Y se encaminó hacia una granja experimental de agricultura ecológica para hacer un reportaje.


Al llegar, lo primero que le llamó la atención fue el penetrante olor a descomposición que inundaba el recinto. Se preguntó si allí, por solidaridad con el medio ambiente, las cosas habrían acelerado su proceso de mutación. El hedor provenía de un campo abonado, ubicado junto al establo, donde dos hombres esparcían materia orgánica. A contraluz de los primeros rayos de sol, se veían finas columnas de humo blanco que se alzaban sobre la paja mezclada con excrementos. Los hombres se afanaban en la tarea con sus botas de goma hundidas hasta el tobillo. Santi intentó adivinar hacia qué extraña sustancia estaría mutando la tierra, porque la tierra es tierra y no puede pudrirse (tampoco el libro podía pudrirse…).


—Duro trabajo este de evitar que la tierra se pudra —dijo a los jornaleros.


—Si lo dice por el olor, desde luego; pero aquí ya`tamos acostumbrados.


«¿Acostumbrados?» Pensó. «Eso quiere decir que esta gente lleva más tiempo que yo intentando remediar el asunto». Y añadió:


—¿Y cuánto hace que están acostumbrados? No es para el periódico, es solo curiosidad mía.


Los hombres se miraron y sonrieron.


—Ustedes los periodistas —dijo el mayor, meneando la cabeza—... Mire, hijo, yo llevo aquí desde que era niño, antes de que esta granja fuese granja, y el olor a mierda no ha cambiao nada, ¿sabe? Quizás algo, en los últimos tiempos, a causa de la química... Pero poco. Nosotros nada de química —levantó una boñiga con trozos de paja—: este es el pan nuestro de cada día. Y si quiere que le diga verdad, desde que empezamos con la ecología aquí huele a mierda por todos lados: los establos, la casa, los campos...   


 A lo lejos, Santi vio venir al dueño de la granja, con quien se había citado, pero ya no pudo quitarse de la cabeza aquella revelación: todo se estaba pudriendo.


Recorrieron juntos las dependencias y Santi iba tomando notas. Al pasar por el cuarto de los aperos se fijó en que algunas herramientas estaban oxidadas: alicates, destornilladores y otros objetos de los que desconocía su uso, todos perfectamente alineados sobre un panel de madera pero oxidados, y pensó que por algún motivo debían de estar cumpliendo un castigo así clavados con una punta para que no se les ocurriese huir. 


Aprovechó que sonó el móvil del granjero para examinar de cerca las herramientas y coger unas tenazas. Al instante comprendió que el grado de mutación era superior al de su libro, e incluso mayor que el del naranjo, pues las pinzas en lugar de apretar permanecían rígidas, en estado de rigor mortis, y por mucho que lo intentó solo consiguió mancharse las manos de óxido. Intuyó que ese era el modo que tenían las herramientas de supurar por sus heridas, exudando óxido.


Ni el granjero ni Santi comentaron el tema, prefirieron pasar de puntillas por el asunto, conscientes de que no valía la pena lamentarse de la evidencia, y se encaminaron hacia el almacén de hortalizas donde nada más entrar y a pesar de ser invierno los recibió un enjambre de moscas que revoloteaba en una esquina. Las moscas habían colonizado varios cajones de tomates putrefactos, algo que el dueño justificó diciendo que eran restos que empleaban como abono. Tras unas cuantas explicaciones técnicas, ambos continuaron el recorrido hasta llegar al establo. Santi ya no pudo contenerse, y al ver los cántaros de leche recién ordeñada con espesos grumos de color amarillo nadando en la superficie del líquido comentó:


—Igual que en la cafetería…


—¿Cómo dice?


—Sí, que la leche tiene la misma textura que la que me sirvieron el otro día en una cafetería de la ciudad.


—Sí, bueno, al hervir suele formarse nata... Pero esto es suero —el granjero revolvió con una espátula la superficie de un cántaro—. Mejor sería que la vaca diese leche uperisada, pero —hizo una mueca arqueando las cejas—... De todas formas es normal: al poco de ordeñar si no trasvasas la leche y la dejas estar un rato se pone así de repugnante. Eso sí, sale un queso riquísimo. Nosotros ya estamos acostumbrados…


Santi volvió a oír la misma palabra. ¿Acostumbrados?, pensó. Lo mejor sería decir resignados. ¿Qué extraño convencimiento se había adueñado de la gente para que admitiera con la paciencia de un santo que las cosas se alteraban sin remedio?


El reportaje se publicó al cabo de una semana con la misma hipocresía que el granjero y sus peones dijeron «estamos acostumbrados»: pasando por alto el fondo del asunto y actuando con total profesionalidad. Muy a su pesar, Santi se reafirmaba para sí en la certidumbre de su hallazgo y estaba convencido de que su libro había abierto la válvula de la rebelión de las cosas. Una revolución perfectamente organizada, que comenzó en los objetos pertenecientes a gremios y profesiones de baja cualificación. Así, descubrió que las hoces en lugar de cortar la hierba pasaban sobre ella y la peinaban, y que los mozos de los hoteles se quejaban del peso de las maletas, sin saber que éstas habían decidido inflarse para pesar más. Las noticias, por ejemplo, contaron que un minero en Asturias falleció sepultado en una galería al quebrarse una traviesa; y que otro obrero, en este caso de la construcción, resultó herido al venírsele encima el muro de ladrillos contra el que estaba martilleando. Éste era, sin duda, el caso más grave, pues era la primera vez que las cosas repelían una agresión empleando la violencia.


 


 


A los pocos días, varias coincidencias pusieron a Santi en alerta al descubrir que la epidemia se extendía a objetos relacionados con la estética: famosos de la farándula aparecían en televisión sin percatarse de que el maquillaje no disimulaba sino que acentuaba sus operaciones de cirugía plástica, y en un ámbito más cotidiano, las mujeres que salían de las peluquerías lo hacían con el cabello despeinado, como electrizado. Quienes seguían regímenes de adelgazamiento comenzaban a perder las esperanzas al comprobar que sus píldoras no surtían efecto (hubo incluso algún suicidio por ello), y hasta se llegó al extremo de tener que hospitalizar a algunas chicas que decían que sus espejos les devolvían una imagen deforme y obesa, cuando en realidad eran personas normales y en algún caso de acentuada delgadez; por eso, para atajar el desastre, y ante el contagio de algunas modelos, los modistos diseñaron extravagantes prendas que sacaron a las pasarelas para disimular en lo posible los cuerpos afectados, y aunque la prensa y el público aplaudían la originalidad, Santi sabía que todo aquello no era más que un efecto apócrifo, una estrategia de marketing para vender y pasar el trago.


Solo quienes conocían la verdad —Santi creía que era de los pocos afortunados— comprendían que ver desfilar a mujeres con estructuras de cartón-piedra rodeándoles el cuerpo, con redes metálicas en la cabeza o con complementos de las más variopintas formas, no era más que un subterfugio improvisado para ocultar la debacle de la moda.      


A esto le siguieron luego presentadores con granos y canas, bisutería que reemplazaba la personalidad de las joyas, y hasta bombas-trampa de silicona incrustadas en pechos, que explotaban en los aviones al menor cambio de presión. Era un caos, pero era gracioso, como quien se pone a contar chistes en un velatorio.


Y Santi lo comprendía pero no decía nada; de la misma forma que sus amigos tampoco decían nada cuando veían desintegrarse una teta en directo en un reality show. Como máximo hacían bromas, y Santi también. Respetaba aquello como la metáfora de aparcar ancianos en los asilos. Respetaba que todo el mundo hubiese acordado un pacto de silencio (no iba a ser él quien lo quebrantase). Hasta le pareció terapéuticamente correcto que la gente se tomase el asunto con sentido del humor. 


Se impuso así un nuevo código moral y empezaron a surgir chistes sobre las deformaciones mamarias de tal o cual vedette y sobre la grasa abdominal que le asomaba a una actriz en plena playa... Pero nadie se inmutaba. Todo era normal.


Sin embargo, cuando la rebelión de las cosas afectó a los colores Santi decidió tomar cartas en el asunto. Su oculista ya se lo había advertido: «Si no te alimentas correctamente tendrás problemas; puede que la falta de vitaminas te impida ver ciertos colores y a cambio veas una extensa gama de grises. Cuídate, Santi» (pobres vitaminas, pensó Santi, echarles a ellas las culpas). 


Y así fue. Un buen día, los cuadros, las revistas, las fotografías y las películas comenzaron a alternar sus vivos colores con zonas grises. Eran como manchones incrustados que afeaban el conjunto, pero, sorprendentemente, tampoco en esta ocasión nadie dijo nada; es más, en su éxtasis de disimulo colectivo, la gente iba a los museos y decía cosas como: «¡Mira qué explosión de colorido!», o «Me encanta la sucesión de azules de este mar».


Y como se imponía la ley del silencio, Santi hizo lo propio y tampoco dijo nada. Solo en una ocasión se le escapó un comentario. Estaba hojeando revistas en un quiosco cuando al acercarse un anciano Santi comentó:


—Esto es como volver a la época de la Guerra Civil —y señaló el expositor de revistas que él veía en blanco y negro—. Qué pena de color, ya ni las carnes de las chicas son lo que eran, ¿no cree?


El viejo se fijó en la fila de las revistas porno y girándose hacia Santi respondió:


—Pues yo las veo muy bien, qué quiere que le diga… Así, con ese tostadito en la piel —y se alejó sonriendo y meneando la cabeza—...


Santi se dijo que nunca más intentaría quebrantar el pacto de silencio.


Y fue a partir de ese instante, desde el momento en que los colores desparecieron, cuando la situación se precipitó: a los colores le siguió la mutación de los objetos según su edad, y las cosas complejas                 —aquellas que requerían de una inteligencia mayor para funcionar— también comenzaron a alterarse. Las mayores evidencias se daban en las iglesias y en los edificios antiguos: decenas de fachadas iniciaron una violenta protesta contra peatones arrojando cornisas y tejas sobre sus cabezas. Las autoridades intervinieron y el alcalde hubo de dictar un bando prohibiendo el paso por determinadas calles del casco antiguo de la ciudad. Llegó incluso a poner guardias apostados en las esquinas de los edificios para repeler cualquier atentado que los edificios pretendiesen contra la ciudadanía.


Con las cosas complejas, tres cuartos de lo mismo: cuando los semáforos comenzaron a emitir luces intermitentes y los paneles de los aeropuertos y estaciones, a confundir a los viajeros, el pacto de silencio comenzó a resquebrajarse y la gente, con el miedo contenido al límite, dio rienda suelta a las protestas, primero negándose a avanzar con sus coches y provocando atascos y luego agolpándose en los mostradores de facturación para airear con exagerada teatralidad sus protestas por cuestiones a veces inverosímiles. A simple vista podía parecer una consecuencia de la agitada vida de las ciudades, pero Santi sabía que no era así.


Fue el principio del caos.
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El comienzo de una gran amistad


 


 


Los jardines del instituto bullían a esa hora. Era viernes a mediodía. Los estudiantes salían de clase y formaban corros, vociferando. Santi y Maica, entrelazados por las caderas, asistían sonrientes a la reunión de su pandilla y de vez en cuando, como en un gesto asumido por el grupo, se besaban apasionadamente agarrándose de las cabezas.


—¿A las seis? —preguntó Maica.


Santi ganó tiempo mordisqueándole una oreja.


—Hoy no. Tengo que ayudar a mi madre en casa.


—Jo... ¡Es viernes!


—Ya, pero... 


Maica lo intentó con un profundo beso apretando sus pechos contra Santi.


—Mira, mañana si quieres vamos juntos a comprar el disco —dijo Santi—. Y después por la tarde nos llevamos unos bocatas y los comemos en el castillo, so-li-tos.


Maica lloriqueó haciendo pucheros y lo exageró poniendo cara de niña caprichosa. Santi le guiñó un ojo.


—Verás que bien.


—Bueno, pues me voy al cine con Merche. Pero mañana a las doce, eh.


Las chicas se marcharon, todas juntas, como manda la adolescencia, mientras Santi y sus amigos terminaban de contarse las pegatinas de escudos de motos que llevaban en sus cazadoras.


Por la tarde, a la hora convenida, Santi salió de casa para citarse con una chica que había conocido en una fiesta. No era nada del otro mundo comparada con Maica, pero a los diecisiete la novedad y lo prohibido forman un cóctel mortal. Como había dicho, ayudó a su madre en casa, pero con tal diligencia que en menos de una hora había terminado de pintar el baúl. Así que se duchó en agua y colonia, se engominó y tras dos muecas de seriedad ante el espejo salió para acudir a su cita. El destino quiso que de camino viera a Maica comprando golosinas. Aceleró el paso y se perdió calle abajo camino de la plaza (el cine quedaba en dirección contraria). La chica lo esperaba ya sentada en un banco, igual de encoloniada, con su pelo negro totalmente cardado y como guinda un precioso conjunto vaquero desgastado.


Hola, hola, como estás, bien y tú, yo bien, me alegro de verte, yo también, estas muy guapa, gracias...


Batido el récord de cumplidos por segundo pasaron a temas más serios, con un cambio de tercio tan bien engranado que a cualquier adulto le habría costado horas de entrenamiento: bueno y qué tal, bien, me apetecía mucho verte, sabes, sí, a mi también, las primeras citas son un rollo, todo el mundo está nervioso, sí, es normal, el otro día en la fiesta estuve todo el rato fijándome en ti, ya me di cuenta, se lo dije a mis amigas....  Y no hubo tiempo para más. Santi sintió que una trituradora le machacaba el corazón cuando la vio. Estaba al otro lado de la plaza, en medio del gentío. Los miraba fijamente. Estática, con una actitud indescifrable en sus ojos. «Los observo, y soy tan estúpida que hasta creo que hacen buena pareja», pensaba Maica. Y lo que veía era a Santi y a la chica sentados en un banco, girados hacia sí y con las rodillas casi rozándose. Él reposaba su brazo izquierdo en el respaldo. Maica milimetró la distancia entre las caras y calculó que habría unos treinta centímetros. Con eso le bastó. Cuando vio que Santi saltaba como un resorte dio media vuelta y echó a correr, dejando caer la bolsa de gominolas, sin importarle que dentro hubiese chicles de fresa que acababa de comprar para la excursión del día siguiente al castillo.


Santi también corrió, pero para huir de aquel recuerdo. Antes de regresar al desván pasó por el faro del norte, donde las olas rompían con furia de mar abierto. Cambio de recuerdo, y ahora, en lugar de ser protagonista, se agazapó en la memoria para ver a su padre besándose con una desconocida. Anochecía, y aunque los recuerdos desfiguran la realidad, percibió un frío salado en su nariz y llegó a sentir asco cuando la sensación lo llevó a menos de un palmo de aquellos rostros para oír las lenguas entrelazarse entre el calor y los aromas producto de la excitación. Así lo imaginaba una y otra vez. Pudo haber acontecido en otro lugar: en el campo, en una cama, en la playa, pero él lo imaginaba así, junto al faro del norte, con su padre jugando a ser él, pero sin golosinas. 


Durante algún tiempo Santi pensó que podía deberse a un mal que aqueja a los adultos, otra epidemia, pensó. Pero cuando creció y se dio cuenta de que no todos los adultos padecen esa debilidad, se convenció de que lo de su padre más que una enfermedad resultó ser una cabronada en toda regla.


La diferencia era que aquí nadie salía corriendo. Todo estaba planificado con adulta eficacia. Y claro, en aquel faro solitario, con la noche cerrándose y el invierno encarcelando a la gente en sus casas, era mucho imaginar que mamá apareciese de pronto encaramada a la torre del faro disponiendo de una inmejorable panorámica cenital. Claro que no. Eso no ocurrió. A esas horas, mamá estaba en casa preparando la cena y yo en plena segunda evaluación, nunca lo olvidaré. Cuando la Policía vino a casa lo hizo con malas noticias. El solo hecho abrirle la puerta a las tres de la mañana a dos señores de uniforme revela que algo malo está pasando, y si encima la familia no está completa, peor. En estos casos ya te pueden servir la evidencia en bandeja de plata que lo único que quieres es tragártela entera: «¿Qué ha pasado?»… Y como son profesionales y tienen callos en el tacto, te sueltan que tu marido ha tenido un accidente con el coche y que... bueno, que ha ingresado en un hospital.... «¡Y qué más!» Pues que se ha muerto, ¡qué te van a decir! Y entonces te lo dicen. Te lo sueltan sin más miramientos, porque la realidad se zafa siempre al segundo regate: «Lo sentimos, señora, su marido ha fallecido».


Así fue más o menos. Todos en el vestíbulo haciendo corro y yo mirando desde el hueco de la escalera. Doña Adela, que ya vivía con nosotros, hizo de saco de arena. Mamá se lio a golpes con ella antes de caer desmayada. Después vino el médico, las sales de amoníaco, los calmantes… Lo de la revelación de la infidelidad de mi padre tardó un poco más. Fue al día siguiente, cuando el forense le hizo la autopsia a papá y a la señora que iba con él y descubrió que ella tenía en su vagina restos de semen que resultaron ser de mi padre. Esta vez ya no fueron los policías, fue una psicóloga la que nos amasó la noticia en los sótanos del hospital, y entonces mi madre se quedó como lela, jamás la había visto así, y clavó sus ojos en una acuarela que colgaba de la pared. La dejé sola un rato, el suficiente para empezar a preocuparme, e intenté hacerla reaccionar cogiéndola por los hombros. La psicóloga me dijo con señas que la dejara. 


Salí, hablé con la psicóloga, y luego vino un policía y también hablé con él, me fumé un pitillo y al cabo de un rato, otro, y después entré y mamá seguía mirando el cuadro. De hecho, creo que todavía hoy lo sigue mirando. 


Semanas más tarde espabiló un poco, cuando se hartó de los cotilleos de la gente y puso el grito en el cielo mandando a la mierda a las correveidiles de su círculo de amistades. Sí, aquello le hizo bien. Le sirvió para sacudirse el trance de memez en el que estaba sumida por culpa del shock y los barbitúricos. 


Por supuesto, a mí no me hizo falta tratamiento alguno. Asumí la muerte de mi padre como lo que era, pero nada más. Y a partir de ahí puse la pena a un lado y la indignación a otro y comencé que preguntarme por qué me había fallado. No era odio lo que sentía hacia mi padre, era una mezcla de decepción y vergüenza, como si de pronto me golpease la nariz contra el escaparate de la vida y me diese cuenta de que los padres también son seres imperfectos, no solo padres, y como tales tienen pensamientos libidinosos, como yo, o se cansan, o enferman, o dicen tacos.


Por aquel entonces, yo ya no era un crío, pero aún no había apeado a mi padre del pedestal. Seguía siendo para mí un personaje de cómic. El superhéroe. Pero el día de hechos su cromo se me despegó del álbum entre fluorescentes y olor a formol, fue aquella noche en el hospital. Me bastó con ver a mi madre ida, frente al cuadro, para desear que a mi Supermán se le clavase una montaña de kriptonita en el culo.


Luego conocí más detalles: en el momento del accidente la mujer que iba con mi padre estaba desnuda de la cintura para abajo, y él igual. Acababan de hacer el amor en el coche y regresaban jugueteando, cuando en una curva, un charco los sacó de la carretera y se empotraron contra el muro de una finca a más de cien por hora. Por razones obvias, ninguno de los dos llevaba el cinturón puesto y eso hizo que fallecieran en el acto.


Y es hoy el día en que pienso en ello y todavía siento pena. Pena, primero por mamá, que es quien sufre aún, pero también por mi padre. Fue un cabrón con mayúsculas, no lo niego; pero no sé si es por egoísmo o qué, lo cierto es que noto que me falta algo, una explicación, al menos, para que me diga qué derecho tiene a bajarse del trono y ponerse a la misma altura que los demás hombres sin avisar. Un padre es siempre un padre, mientras no se baje del pedestal, mientras vista de oro todos sus actos, mientras no se salga del cuento. Pero a mí se me cayó sin bajarse, mudo y desnudo. Así se me quedó en la memoria, sin dar las buenas noches. Y me dejó una madre ahogada en preguntas, a la que no dejo entrar en el desván porque sé que acabaría buscando tus fotos y echándose a llorar de nuevo sobre ellas, sobre tus fotos y tus trajes, que siguen impecables en el armario, y también sobre tus diplomas, tus guantes de golf y tus zapatos. Se echaría sobre ti, papá, para llorarte y maldecirte otra vez, la enésima; y a mí eso no me apetece, ¿sabes? Prefiero verla encanecer junto a sus culebrones con la pena amortiguándose en el tiempo antes que asistir de nuevo al remake de su agonía.


 


 


Pero dejemos ese tema. Prefiero regresar al desván. Allí seguía, sobre el viejo atril, el manuscrito y a su lado la lista de las cosas. No sabía exactamente cuántos días habían pasado desde que comenzaran las mutaciones, pero lo cierto era que ya había experimentado por mí mismo que afuera del caramelo los cambios también se daban, ¡y de qué manera! Herramientas, objetos de diseño, cosas viejas y complejas, todo se volvía un poco amorfo... pero así es el desván. Aquí todo es nítido y definido, como si, intramuros, las cosas se hubieran vuelto coquetas. Lo bueno era que la realidad dentro de la pulpa transcurría sin sobresaltos porque era una dimensión donde el límite del pensamiento sobrepasaba el infinito, y algo que se puede ir a buscar más allá del infinito puede ser inesperado, sorprendente y singular, pero nunca previsible.


Así pues, si las cosas habían decidido acicalarse y recuperar su lozanía, estupendo; en el mundo de los deseos esas eran las normas y Santi no tenía intención de transgredirlas. Observó, por ejemplo, que algunas, como las mantelerías, sobresalían descaradamente de los cajones mostrando las filigranas de sus bordados; los instrumentos musicales, sobre todo la guitarra y el laúd, aprovechaban la mínima mota de polvo o el paso de algún roedor como excusa para sonar en acorde, y ya puestos a llamar la atención, hasta el viejo póster de Bogart con sombrero se liberó de la gomita que lo envolvía y se desplegó en la pared del fondo con toda su grandeza.


¡Era una explosión de colorido! Santi se lo agradeció a su desván. Solo faltaban las guirnaldas.


Sin embargo, vio que la lista seguía emborronándose y las palabras de su libro, hundiéndose. Al sentarse ante el ordenador sintió una molestia en el pantalón y al instante recordó lo se había traído desde fuera del envoltorio. Era un pequeño osito de peluche marrón, del tamaño de una manzana, que encontró junto a un contenedor de basura. Al recogerlo de la calle recordó que la palabra «peluche» también había sido víctima de la epidemia y para cerciorarse de que lo de la linterna no había sido algo casual quiso llevarse el muñeco al desván para ver si con su presencia curaba el vocablo que lo definía. Y en efecto, al poco de estar allí, «peluche» comenzó a emerger de entre la niebla negra del borrón y recobró sobre el papel su estado original. Santi achacó la rapidez del cambio a que la palabra llevaba pocas horas enferma, quizás ni un día.


—Es como atajar un resfriado a tiempo —dijo Santi, arropando al muñeco con una servilleta de lino, y pensó que esto mismo podría acontecer con las demás cosas.


En su vida dentro del caramelo los objetos eran bien agradecidos. Lo cortés no quita lo valiente, se dijo mirando linterna, que ahora reposaba sobre el escritorio iluminando en blanco. Todas las cosas de aquel inmenso desván se exhibían como en una coreografía. Aromas, colores y formas se disponían agradecidos a Santi, valoraban que los tuviese en cuenta. 


El armario, por su mayor capacidad de almacenar vida y experiencias, se erigió en portavoz y ordenó a todas las cosas lucir sus mejores galas como tributo a Santi. No cabía otra explicación a semejante belleza. Era como si de pronto una fuerza interna las hubiera provisto de la energía suficiente para despegar las capas de óxido y polvo que acumulaban. El armario, siempre dando ejemplo, lo recibió con las puertas abiertas y con un favorecedor acabado en barniz brillante. El escritorio y la silla, por eso de imitar a los de su especie, hicieron lo propio, y también viejo el flexo azul, repleto siempre de quemaduras y desconchados, disimuló sus heridas y lo mismo hicieron todas las demás cosas: los cables, el cornetín, la bicicleta, los baúles, los juguetes... Solo las cacharradas, que eran consideradas de clase inferior, y los objetos de más edad no consiguieron engalanarse. Aquéllas, porque su ideología les impedía doblegarse al hombre (nunca obedecían al mandato de la utilidad) y las viejas, porque en su avanzado estado de deterioro eran incapaces de superar su decrepitud.


Así pues, casos aislados aparte, el recibimiento resultó emotivo. Santi, en su euforia de nuevas amistades, decidió hacer inventario para que ninguna cosa se sintiera olvidada, y prometió cuidar de todas por igual. Se pasó dos semanas limpiando, barriendo, fregando, restaurando objetos —hasta las ratas huyeron, hartas de tanto incordio—, y al final les hizo una foto de familia que luego mostró a su madre con orgullo.


—Jamás lo hubiera creído, hijo. Has hecho bien en traerme una foto —dijo doña Inés sin poder disimular su alegría.       


Y en ese plácido ambiente de convivencia pasaron algunos días, su madre, entregada a sus culebrones y a la satisfacción de ver a su hijo haciendo «cosas normales», y Santi comprobando que todo lo que guardaba en el desván permanecía inalterable en su libro. Era digno de verse: Iba y venía sobre el entarimado como un almacenista, llevando un lápiz en la oreja y la lista en la mano, ordenando y disponiendo los objetos según el material del que estaban hechos. Incluso protegió del sol a los más débiles haciéndoles sitio junto a la pared opuesta a la ventana ojival, entre otros, al armario, a las estanterías y a los baúles. 


En ese reino de buenas intenciones, las relaciones se estrecharon. Agradecido por haber recuperado objetos que creía inservibles, Santi comenzó a traer regalos. Así, al peine del abuelo le trajo un jersey de angorina; a la guitarra y al laúd, una partitura; al cepillo de dientes de la caja de cacharradas, dentífrico, y al tocadiscos le trajo la colección completa de Nat King Cole. 


Cada tarde al llegar al desván, Santi despertaba pasiones. No sé dio cuenta, en cambio, que las mutaciones de su libro iban desapareciendo a medida que llegaban nuevos huéspedes. Tardó varios días en descubrirlo. Fue un domingo por la mañana, cuando trajo al desván un cuadro de mariposas enmarcadas. Sin embargo, un error de cálculo al entrar hizo que el cuadro estallase contra la puerta y las mariposas con sus alfileres se desparramasen por al suelo. Santi no pudo evitar pisar algunos ejemplares y maldiciendo su torpeza se puso a limpiar el desaguisado. Al cabo de un rato, al sentarse a corregir, observó que la palabra «Mariposa» no solo estaba emborronada en el libro, sino que en su lugar había un agujero, como si la palabra se hubiese quemado. Lo mismo le ocurrió con las demás palabras relacionadas con animales voladores como «Pájaro», «Halcón», «Libélula» «Luciérnaga», las cuales, sin llegar a quemarse, ahora pendían de finos hilos de papel, como si alguien las hubiera recortado. Eso sí que era grave. El viejo Codias amaba los animales y conservaba desde sus años mozos un halcón que se le murió y que él mismo había vaciado —para conservarlo y honrar su memoria—, poniendo en práctica un curso de taxidermia que había hecho.


En definitiva, en el libro de Santi ya no había ni halcón ni Codias taxidermista, como tampoco pájaros en el campo costumbrista, ni insectos voladores en las noches de verano. Y todo por un estúpido golpe.


En uno de los descansos, Santi fue a la cocina y metió en una nevera portátil algunos alimentos y bebidas. Le dijo a su madre que iba a pasarse dos días sin salir del desván.


—¿Tampoco piensas ir al baño? —le preguntó doña Inés.


Santi prefirió no responder. Pero era cierto. Una de las pocas cosas que faltaba en el desván era un retrete.
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Receta para cambiar los recuerdos


 


 


Me acomodo en el sofá y pongo la televisión. Todo se ve en blanco y negro pero no me sorprende: yo mismo he comprobado que fuera del envoltorio se han ido degradando los colores, y claro, no puede ser de otra manera, son programas de la realidad exterior. Pero no culpo a la tele, ¡ah, la vieja tele!... Cuántos años olvidada en el desván y al instante, sin más consideración que abrazar su cable y llevarlo al enchufe, ¡zas!, vuelta a funcionar. 


Y eso que la encontré de casualidad el otro día haciendo limpieza detrás de las cajas de zapatos. Pero a ella le da igual, no le importa la ofensa de nuestra familia que, en cuanto vio un modelo más moderno, decidió cambiarla y enterrarla en vida en el desván. A nada que sus lámparas se calientan me muestra sin ambages lo que está ocurriendo fuera, no como la de mi madre, que se empeña en seguir emitiendo en color, cumpliendo así con el acuerdo tácito de disimular el caos que vivimos por culpa de la revolución de las cosas. 


Mi tele, en cambio, no. Habita el desván desde hace casi treinta años y prefiere no entrar en el juego hipócrita de negar la evidencia.


Ahora mismo, por ejemplo, veo a Kiko Legard dándole un premio a una pareja de concursantes del «Un, dos, tres». ¡Qué horrible esmoquin lleva puesto el pobre! ¡Menuda horterada! Con esas inmensas solapas de raso, esa pajarita y esa camisa con encajes y chorreras... ¿Y el pelo? Tan aplastado y con surcos, más bien parece arado que engominado… Y los decorados sicodélicos y las azafatas con ese erotismo vulgar y los concursantes, anacrónicos y vestidos de mercadillo… ¡Esta es mi tele: la de verdad!


Cambio de cadena y más de lo mismo: están con un documental llamado «La marcha verde», donde aparecen cientos de marroquíes que caminan enfadados por el colonialismo español en el Sahara, y bueno, son unas imágenes aceptables teniendo en cuenta que los marroquíes siempre han sido muy suyos vistiendo. Y de aspecto físico no digamos: casi todos van sin afeitar y con turbantes, así disimulan al menos las imperfecciones del rostro, pero en cuanto enfocan al Rey, a la Reina o a nuestros políticos ¡mi madre! ¿Se ha ido de vacaciones el asesor de imagen?: esos peinados, esas patillas... 


Pero me alegro, porque mi tele me muestra la realidad tal y como es. No se prostituye al ideal colectivo. Ya estoy deseando que empiece el telediario para ver cómo intenta disimular sus granos el presentador de turno, y estoy por apostar que no podrá, con mi tele no podrá.


Lo que no acabo de entender es ese contrasentido: por un lado noto que las cosas se rebelan contra los humanos, no funcionan como antes, no obedecen. Pero la gente tampoco hace nada por evitarlo. Es como si ambas partes hubiesen pactado unas reglas de juego y cada una mueve ficha según lo convenido. ¿Me gustaría saber quién es el árbitro?


—El tiempo.


—¿Quién? 


—Pues el tiempo, que da y quita razones. Tú deberías saberlo.


—No sé por qué debería saberlo —respondo sin saber muy bien a quien. Acabo de entablar diálogo con una sensación que proviene de detrás de la tele, quizás desde el fondo del armario, pero no es un diálogo, no estoy hablando, solo pienso... bueno, eso creo… y me ayudo con algún balbuceo.


—El secreto está en el tiempo, Santi. El tiempo no es ni persona, ni cosa, ni sentimiento, y por eso lo conserva todo. Todo está en el tiempo: los recuerdos, la vida, tu voz queda flotando en él y las enfermedades y las alegrías, los desayunos, las cenas, yo mismo y tú también. Envejecemos en el tiempo.


—En cambio los libros de Medicina de mi padre no están en el tiempo, los tienes en tus estanterías            —replico.


—Comprendo tu necedad. Si ya no resulta fácil entender la personalidad de las cosas, cuánto menos la del tiempo. ¿Cómo explicarte que estos libros que aquí ves no son los mismos que los que estudió tu padre aun teniendo un aspecto similar? Mira, fíjate en la gente: ¿crees que una persona es la misma a los quince que a los sesenta años?


—No, pero una persona es persona y un libro es un libro.


—¿Y eso qué quiere decir?


—Pues que las cosas no son humanas —respondo.


—Comprendo.


«¿Comprendo?» ¿Pero a qué estoy jugando? No sé si me he respondido a mí mismo o en realidad estoy hablando con el armario. Sé que desde que han comenzado las mutaciones la realidad se desfigura, pero hasta ese punto...


—Bueno, dime entonces, «Almario»… ¿Te importa si te llamo así?


—Puedes llamarme como quieras.


—Bien, pues dime: ¿a qué se debe vuestra revolución? Me refiero a las cosas —digo con el pensamiento.


—Tú ya lo has anticipado en tu libro: Codias está harto de que sus clientes menosprecien sus productos por viejos. Se queja de que todo el mundo repudie las cosas cuando dejan de ser útiles. En tu libro lo explicas muy bien. Aquí, en el desván, todas lo sabemos porque te hemos oído repetirlo mil veces cuando corriges en voz alta. Pues bien, te diré que eso no es más que la metáfora de lo que ha comenzado a suceder afuera.


—Espera, una aclaración: ¿Cómo es que tú y yo no entendemos solo con el pensamiento?


—¿Y por qué no habríamos de hacerlo? Es evidente que las cosas no sabemos idiomas. Estamos hechas de distintas calidades y materiales, pero, sin embargo, entre nosotras tenemos una comunicación fluida. No tenemos países, ni recelos, ni envidias, ni aspiraciones como vosotros; esas son aspectos de la imperfección humana. Pero sí podemos comunicarnos, no es un atributo exclusivo del ser humano. Y tenemos, además, la ventaja de una memoria mucho más prolongada. Podemos vivir mucho más que vosotros y eso nos permite conservar por más tiempo los recuerdos, siempre y cuando el hombre lo permita.


—No estoy de acuerdo con eso. Los recuerdos los ha inventado el hombre, son nuestras vivencias, el deseo de rememorar algo... Tú no puedes recordar, por ejemplo, la época en que el carpintero pasaba la lija por tus tablas, sencillamente porque aún no eras armario.


—No, eso no puedo recordarlo, pero te aseguro que nosotras —abre suavemente una de las puertas, como señalando al desván— guardamos en nuestra memoria todos y cada uno de los acontecimientos vividos por tu familia en esta casa desde hace más de treinta años. 


—¿Y por qué las demás no se comunican? —le digo levantando un pisapapeles.


—Sí lo hacen, pero ahora están asimilando nuestras reflexiones.


—O sea que, si no me equivoco, ¿me estás diciendo que las cosas son algo así como un almacén de recuerdos?


—Más bien diría que las cosas somos el camino hacia el pasado. El sentimiento asociado a nosotras, eso que a los humanos os hace llorar ante una foto o sonreír ante un viejo triciclo, ese sentimiento es lo que se llama recuerdo. Pero sí, no está mal la definición que has dado, somos como un almacén de recuerdos… Verás, Santi, las cosas se componen de materiales insensibles que jamás alcanzarán la perfección necesaria para discernir: pintura, tejidos, líquidos, pastas... Solo cuando se consigue una estructura que permite vuestra aprobación es cuando nos convertimos en cosas (hay quien prefiere la definición masculina de objetos), y es en ese momento cuando comienza nuestra tarea de generar recuerdos, que se hacen perceptibles para vosotros a partir del instante en que nos regaláis o nos compráis, entre otras cosas porque sois vosotros, los seres humanos, quienes nos hacéis a vuestra imagen y semejanza, como queriendo dotarnos de personalidad, de «vuestra» personalidad. Ocurre a veces que, cuando alguna de nosotras se rebela o pagamos las iras de vuestras estúpidas discusiones, el halo de afecto que llevamos asociado al recuerdo desaparece y nos convertimos en cosas podridas, en muletas de enfermos, en ataúdes, en pisos, en joyas o coches que un juez reparte porque vosotros sois incapaces de hacerlo... En fin, que el camino al recuerdo es tan frágil que puede cortarse con el filo de un cabello. Y tu eso lo sabes bien, Santi.


No he entendido muy bien esto del final, será porque los gritos de los concursantes del «Un, dos, tres» al ganar el coche me han perturbado el pensamiento. Pero sí, es verdad, tenemos nuestros recuerdos condicionados a las vivencias...


—Oye, Almario, ¿y si yo quisiera cambiar un recuerdo, podría hacerlo?


Se hace un silencio expectante en el desván.


—No es fácil pero es posible —responde—. Aunque ya no dependería solamente de nosotras.


—¿Y de quién dependería?


—De los deseos también. Desandar el camino de los recuerdos requiere no solo recuperar el tiempo y las cosas perdidas, es preciso además tener una firme convicción, desearlo.


—Sí, eso ya lo he comprobado —levanto el manuscrito—: Mira, mi madre ha deseado que se me pudra el libro y ya ves...


—Eso no tiene nada que ver. Tu libro no se pudre, es solo una consecuencia de lo que ocurre afuera.


—Y ya que hablamos de pudrirse, ¿pueden pudrirse también los recuerdos?


—Los recuerdos no se pudren, Santi, pero el camino a ellos sí puede perderse. Cuando huyes, cuando intentas dejar atrás un recuerdo que te incomoda sin poner nada de tu parte para remediarlo, es cuando logras que no descanse en paz. Algo así decís vosotros de las almas del purgatorio.


—¿Me lo dices por lo de Maica?


—Por lo de Maica y por lo de tu padre.


—Ya...     


—Hemos sabido lo de Nat King Cole...


—¿Quién os lo ha dicho? —pregunto intrigado.


—Las cosas no decimos, pensamos, Santi. Así es como llegan las noticias al desván.


—Bueno, ¿quién...


—El cuentakilómetros, las alfombras, el casete, los asientos, el volante.... todas lo saben, Santi.


Ya no espero por el telediario. Dejo que la tele vuelva a su silencio de lámparas apagadas y que el desván recobre la tranquilidad. Me siento en el sofá, de espaldas al armario, pues no necesito mirarlo para entenderme con él, y siento de nuevo aquella sensación que me dice:


—Pero nosotras podemos ayudarte.


—¿A qué?


—A cambiar tus recuerdos.


Todo el desván se estremeció de euforia. Se diría que hasta el objeto más pequeño estaba deseoso de intentarlo. No era tarea fácil, como decía el armario, llevar a Santi hasta el naciente de aquellos recuerdos que tanto le atormentaban: la lujuriosa noche de invierno en la escollera, donde su padre consumó el engaño con su amante, y la tarde de viernes en la plaza, cuando Santi cometió el error de citarse con otra chica a escondidas de Maica. Era un difícil camino de regreso en el tiempo, atravesando la juventud y la adolescencia entre recuerdos que se bifurcaban por ramales de amistad, trabajo, diversión, angustia, cansancio, placer... todos ellos jalonados de cosas dispuestas como en una pista de aterrizaje, alineadas en el pensamiento hacia el recuerdo, pero inconexas a la vez. Era difícil llegar ileso al recuerdo sin dejarse nada por el camino. Nuestro pensamiento se resquebraja y por eso muchas veces nos apoyamos inconscientemente en las cosas para recordar. Ellas nos regresan.


—Para eso —prosiguió el armario— debes entender nuestro lenguaje y buscar de entre nosotras aquellas que han significado algo para ti. Encuéntralas, entiéndelas, concéntrate en lo que sientes por ellas y formula un deseo. Verás como llegas a tocar tus recuerdos.


—¿Y por dónde empiezo?


—Por la colección de perfumes de tu madre, por ejemplo.
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Canapés de queso y paté


 


 


La esencia de manzana siempre me ha gustado. Es un aroma amable que recuerda la sobremesa de una comida campestre (no costumbrista). Dentro de su fragancia tienes un mantel de cuadros rojos, un grupo de niños jugando al fútbol, ancianos paseando y mucho sol, sobre todo mucho sol, que no lo es tanto bajo la sombra de un inmenso castaño. Y también hay somnolencia y una brisa fresca, y un reloj que marca siempre las cuatro de la tarde... 


No creo que mamá se entere. Su frasquito de esencia de manzana está casi lleno y con unas gotas me basta. He decidido empezar por este perfume porque es uno de los que más me gusta, y la primera sorpresa con la que me encuentro es doña Adela. ¿Qué pinta ella en mi recuerdo nada más llevarme el cuentagotas a la nariz? Me hace gracia, porque la veo con su falda remangada y pisoteando descalza una pasta inmunda de color crema. Reconozco el lugar... a ver... sí, ¡la bodega!; es la bodega de la casa, y a juzgar por el empeño que pone diría que doña Adela tiene unos cuantos años menos. 


¡Sidra, eso es! 


Allí estamos todos haciendo sidra. ¡Claro! Menuda fiesta a finales del verano. Primero pasamos las manzanas por la prensa y luego acabamos todos pisándolas. Es divertido: papá, mamá, Silvia, yo, doña Adela, todos agarrados y chapoteando, mientras Nicanor y su familia van trayendo cestos repletos de manzanas. Pero hay que darse prisa, la pasta de las tinajas comienza a oscurecerse y el fresco aroma a jugo de manzana se vuelve ácido... No hace calor, pero noto que aquello se está pudriendo. Debajo de nuestros pies, hundidos en aquel almíbar natural, notamos cómo la fermentación comienza a calentar la sustancia hasta que se hace insoportable seguir en las tinajas. Los Nicanor han dejado de traer manzanas y ahora se ocupan de echarnos agua fresca en los pies, mientras papá se apresura a llevar la pasta a las pocilgas. Todo ocurre muy de prisa. La putrefacción se acelera. El aire en la bodega es irrespirable. Hay que salir de aquí, descalzos, no importa, y abrir bien el portón y las ventanas.


Es curioso. Que yo recuerde, jamás ha ocurrido nada parecido durante la fiesta de la sidra. Pienso en ello mientras miro y vuelvo a oler el cuentagotas, pero ahora, en lugar de aquel aroma a manzanas, percibo un tufo acre y repugnante, como si miles de gusanos hubieran fermentado en el frasco, y al instante lo comprendo todo: los perfumes de mi madre también se alteran si se les saca de la vitrina. Huelo los otros que no he sacado y compruebo que sus aromas son exquisitos: almendras, lilas, flor de arroz, lavandas, enebro, frutas del trópico... todas son fragancias profundas y redondas, casi se pueden mascar, y ninguna huele a podrido. Me alivia saberlo, no fuera que también se hubiese cumplido la amenaza que le dije a mamá cuando nos enfadamos. Tal vez la vitrina sea como una isla, un territorio autónomo perteneciente al desván, donde las cosas tampoco se alteran. Pero más allá de sus límites, fuera del envoltorio, la realidad las modifica como le ocurrió a la linterna, a las herramientas, al naranjo, a las manzanas y a Kiko Legard... 


No creo que sea una buena idea empezar por los perfumes. Son líquidos y mutan con más facilidad que otras cosas más complejas. En mi libro, por ejemplo, «Excavadora» y «Parabólica» aún no se han emborronado, y el otro día vi precisamente en una calle a una excavadora trabajando a pleno rendimiento. En cambio, «Bolígrafo», «Bolsa» e incluso «Mechero» son objetos más elementales y en estos tres casos, por ejemplo, tengo las palabras emborronadas y me consta que los supermercados ya han comenzado a tener problemas porque la gente sale de ellos abrazada a las bolsas, pues ninguna tiene fondo, y las que se resisten a la mutación son incapaces de contener los productos y se deforman hasta agujerearse por completo.


Así que no creo que sea buena idea empezar por los líquidos. Tendré que recordarle a «Almario» que no es lo mismo transmitir el pensamiento que las palabras, porque las informaciones que le mandan sus colegas del exterior le llegan distorsionadas. Quizás sea mejor empezar por las fotos.


Entonces Santi cogió un álbum y se instaló en el sofá del salón (su madre y Adela habían ido de compras a la ciudad). En el ambiente flotaba un agradable aroma a manzanas. «... Entiéndelas, concéntrate y pide un deseo», pensó recordando al armario. Y así lo hizo: cerró los ojos y permaneció unos instantes con el álbum fuertemente apretado contra su pecho, hasta que las mandíbulas y los brazos comenzaron a temblarle. Entonces lo abrió por una página cualquiera y se encontró con un cumpleaños familiar, el de su abuelo, en concreto. Las fotos habían perdido algo de color y predominaba en ellas un velo blanquecino y cremoso que no impedía, sin embargo, identificar perfectamente los rostros que allí sonreían. El abuelo a sus ochenta y tres años ya no estaba para muchas fiestas y salía con la misma postura en todas las fotos: sentado recto en una silla, delante de la tarta. Los niños —Santi y su hermana, Silvia— lo flanqueaban, y dependiendo de la foto aparecían doña Inés o su marido y algunos familiares más que a Santi le costó recordar. 


Quien lo estuviese observando de espaldas y no conociera a Santi vería a un joven, de unos treinta y tantos años, con su largo cabello castaño penduleando de un lado a otro con enérgicas sacudidas. Todo su cuerpo temblaba, por momentos se balanceaba de un lado a otro y otras veces inclinaba su tronco hacia las rodillas en un gesto que, teniendo como tenía un libro entre sus manos, se asemejaba al de un musulmán rezando el Corán. Quien lo viese de frente podía comprobar que lo suyo no era un movimiento al compás de una canción: hundía sus uñas en las pastas plastificadas del álbum, precipitaba su cabeza hacia las rodillas y con los ojos en blanco y la boca abierta gimoteaba de dolor, con un semblante en el que cabía toda la pena del mundo y más. Por fin, quien estuviese más cerca aún, tanto que pudiese traspasar la frontera de su cuerpo hacia dentro o hacia fuera, llegaría a salpicarse de saliva y vería destellos luminosos como flashes dentro de las órbitas de sus ojos, destellos acompañados de un torrente de lágrimas manando rostro abajo sin posibilidad de consuelo.


Nunca nadie había experimentado nada igual en el mundo de los recuerdos. Para quien lo viese desde atrás o desde enfrente, lo común sería pensar en un ataque epiléptico, sin duda. Pero de puertas adentro la realidad no estaba tan clara: desear regresar en el tiempo a la época de un determinado recuerdo, comprender que no hay nada más importante y sentirlo de tal forma que la vida nos va en ello, no desencadena una reacción epiléptica. La epilepsia es una patología clínica mientras que el recuerdo solo puede provocar patologías del sentimiento. No, desde dentro, aquello no tenía nada que ver con ninguna enfermedad habitual. Era más bien una enfermedad del tiempo, una convulsión de la memoria que iba recorriendo a tumba abierta y a velocidad de vértigo un espacio inaccesible y prohibido: era el camino de regreso.


Era la nitidez de la tarta y del rostro del abuelo. Era su padre abrazado a su madre cuando aún el abrazo era sincero. Era Silvia viva y sin tumores. Era Santi, de niño, cuando el desván era todavía el cuarto de los juegos... Eran los recuerdos descarnados a los que solo se accede cuando uno está limpio de presente y futuro, cuando no queda más que una vida echada al hombro; y así había llegado Santi al cumpleaños, en inmejorables condiciones.


Noto que traspasaba una delgada membrana y de pronto se vio del otro lado, con la misma edad y la misma ropa, pero en un lugar donde todo olía a infancia e inexperiencia. Su deseo se había cumplido. Le extrañó que su madre lo mandase a la cocina, como si nada, en busca de canapés. Santi obedeció. Hasta se atrevió a comerse uno de queso y paté y comprobó, sin querer, que algunas sensaciones como el apetito permanecían invariables a uno y otro lado de la membrana. Sin embargo, a pesar de la satisfacción que sentía por un reencuentro tan inesperado, su condición de inmigrante de la realidad le impedía mostrarse tal cual era. No podía, por ejemplo, echarse en los brazos de su abuelo para llorar de felicidad o decirle a su madre que los canapés podían esperarse, que lo primero era abrazarse todos juntos y besarse y contarse cosas... 


Al igual que ocurría fuera del caramelo, aquí todo el mundo daba por hecho situaciones que a Santi se le antojaban cuando menos sorprendentes, y claro, Santi comenzaba a acostumbrarse a estas actitudes. Lo peor fue descubrir que allí estaba de mero espectador, como si estuviese adherido a la membrana sin poder separarse.


Observó que quien se dirigía realmente a la cocina en busca de los canapés era un niño de pantalones cortos y no él, y que luego el mismo niño se sentaba en las rodillas de su abuelo para apagar las velas. El Santi adulto seguía en las fronteras del recuerdo, pegado a sus paredes como si lo hubiera succionado una turbina, pero sin autonomía de movimiento. Rebuscó en el paladar el regusto a queso y paté y encontró un sabor más amargo. Quiso entonces saludarlos a todos en un gesto desesperado por llamar la atención, pero nadie levantó la vista de la mesa excepto su padre. Cuando la mirada de ambos se encontró Santi balbuceó un «hola, papá», a lo que su padre respondió asintiendo con la cabeza, como disimulando. Y no hubo tiempo para más. Diríase que tras ese mínimo contacto interactivo con el pasado se desencadenó una vertiginosa reacción inversa y tan violenta como la del viaje de ida. Santi fue expulsado del recuerdo con tanta fuerza que sintió como su cuerpo ascendía veloz hacia la realidad por la misma turbina que lo había succionado, pero ahora en lugar de paredes lisas notó un millón de látigos azotando su cuerpo a medida que recorría aquel túnel infinito. Donde más dolían y salpicaban los latigazos era en la cara, pero según se iba prolongando el castigo notaba que los golpes eran de menor intensidad aunque más aromáticos. Ya no eran latigazos sino pequeñas bofetadas y cada una llegaba acompañada de un olor a café con leche y guiso (o quizás fuera a verduras y patatas fritas...), pero cada vez más húmedas. Cuando abrió los ojos lo primero que hizo fue mover los dedos y al sentirlos pegajosos pensó se había traído del recuerdo restos de la tarta de cumpleaños, pero no, era su propio vómito, y los latigazos, las cachetadas que su madre le estaba dando intentando reanimarlo sobre la alfombra del salón.      


Más tarde vino el médico y dijo que había sido una reacción alérgica.


—¿Alergia a qué? —preguntó extrañada doña Inés—. Si lleva dos días sin salir de casa y ha comido lo mismo que nosotras.


—Eso no importa, señora. Cuando las defensas están bajas, como es el caso, a la mínima puede producirse una reacción alérgica.


Santi iba a preguntarle si la gente podía ser alérgica a los recuerdos, pero el médico se anticipó:


—Las alergias no solo están provocadas por las comidas, también pueden deberse a la ropa, los animales, algunos materiales... a veces ni se sabe. Pero yo me inclino a pensar que ha sido una comida —dijo el doctor recogiendo su maletín.


Santi asintió desde una mirada de ojeras violáceas. 


—Y para comprobar si tu cuadro responde a una alergia alimentaria —dijo el médico mirando al joven— te haré una pregunta infalible; cuestión de sentido común, ya no de medicina. Dime, Santi, ¿cuál es la comida que más te repugna en este momento?


Santi meditó unos instantes y torció la boca para darle más intriga a la respuesta. No en vano, no se tiene todos los días a tres personas a los pies de la cama pendiente de uno. Al fin, conteniendo un eructo, dijo: 


—Me asquean los canapés de queso y paté.


—¿Lo ve, señora? —dijo el médico con suficiencia.


Doña Inés frunció el ceño.


—¿Canapés? ¿Y cuándo has comido tú canapés?
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Picapiedras y Supersónicos


 


 


No hay nada como una baja por enfermedad. Bueno, enfermedad leve: malestar, más bien. Ya no recordaba la agradable sensación de unas sábanas calientes a mediodía, ni la luz del atardecer entrando en mi habitación para despertarme de la siesta. Fueron mis mejores días en mucho tiempo. Estaba débil y algo mareado, pero hoy, que se cumple el tercer día, han comenzado a remitir los síntomas y ya me pesan las sábanas. El médico me ha prohibido cualquier actividad en una semana y mi madre me ha dicho que de subir al desván, nada de nada, así que para no contrariar a nadie me voy a dar un paseo.


—Si te parece, ahora que te coja un aire.


—Solo voy a dar una vuelta, mamá.


—¿No has visto la helada que ha caído? ¡Estamos a cinco grados centígrados!


Cierro la puerta refunfuñando un adiós, porque si sigo hablando acabaré espetándole que ya está bien de tantos remilgos: ¿a qué viene que también ella sea cómplice de la farsa? No, claro, es más fácil decir que de pronto ha amanecido una mañana de perros, que reconocer que el cambio climático que padecemos puede ser fruto de la alteración que sufren las cosas. Hasta hace unos días, a ella le importaba un pito que hiciera cinco, ocho o veinte grados «centígrados» (creo que nunca le oí decir esa palabra. En su boca suena como alquilada), y ahora me viene con las heladas y las temperaturas. No te jode: es invierno y hace frío, pero no hace falta justificarlo como el abogado que le dice al juez: mire, señoría, es que mi defendido roba pero reparte con los pobres. 


Bueno, el caso es que hace frío, y reconozco que me he puesto la bufanda y los guantes de mala gana. Lo hago porque es invierno, no por darle juego a los hipócritas que no quieren aceptar la realidad. Todo el mundo va abrigado, pero exageran, no es porque sea invierno. Cómo lo diría…: no es un abrigarse contra el frío, es un arropamiento calculado, «centígrado», como si en el anonimato que ofrecen las bufandas se ocultara ese sentimiento de conformismo con el estado mutante. La gente baja la cabeza en actitud vergonzosa pero sigue servil y sin rechistar los designios de aquel convenio colectivo. Se abriga en las paradas del bus, en los parques y en las calles. Solo cuando entra en las cafeterías se despoja de los abrigos, pero sin aspavientos; lo hace disimulando, comentando algo intrascendente. Es algo que ahora compruebo in situ. He entrado en un bar y detrás de mí llega un señor frotándose las manos. Se dirige al camarero y le dice:


—¡Mmm... ¡Qué bien sienta este aroma a estas horas y con este frío! Un cafecito, por favor.


Luego me mira y añade:


—Huele realmente bien, ¿no cree?


—Sí, a hipocresía centígrada.


El hombre se gira sin decirme nada y se va al otro extremo de la barra, mudando el gesto de pedante con el que había entrado por otro de cabreo, y admito que no lo he hecho queriendo pero me felicito por sacármelo de encima con tanta elegancia. Para saborear un café hay que tomarlo sin moscones rondando y yo, que me pasé al café negro desde que los cortados se volvieron agrios, tengo en este momento buenas razones para disfrutar en paz de un café: llevo tres días sin probarlo, necesito algo caliente para la garganta y el de este bar es jamaicano.


Como no soy de pararme mucho, tres sorbos después y ya estoy listo. Quiero pasar desapercibido para que nadie interrumpa mi labor detectivesca (me gusta llamarle así). Tengo que encontrar los objetos que me lleven a los recuerdos de mi padre y de Maica antes de que las mutaciones acaben por desfigurarlos y ya no haya remedio.


Así que me abrigo hasta las orejas (quiero adaptarme centígradamente a la muchedumbre) y echo a andar, pero a los pocos metros un chicle me retiene. Se me pega al zapato y tira de él. Venga insistir. Tensa su goma pero soy incapaz de entender su mensaje, y ahora que sus facciones se deforman hasta el límite de la elasticidad, levanto el pie de un tirón y acabo seccionando sus tentáculos. La mitad queda adherida a mi suela y la otra, a la acera. En su agonía, mientras yo me libro de los restos con la ayuda de un bordillo, el chicle desprende un agradable sabor a menta y con algunos de sus miembros descoyuntados por efecto del pisotón acaba endureciéndose entre mis dedos. No sé si es por la cara de repugnancia que he puesto, pero noto que una papelera me increpaba desde su lenguaje de cosa. Sus palabras son tan sucias como su estructura y prefiero no reproducirlas. 


Para tranquilizarla, recojo el cadáver de chicle y se lo echo dentro, y en ese instante descubro el lado amargo de las cosas: nunca me había parado a pensar que las papeleras eran las fosas comunes de las cosas de baja casta, de aquellos objetos que carecen de la complejidad suficiente como para ser arrojados a los cubos de basura de las viviendas o a los contenedores. Me asomo y veo panfletos publicitarios, vasos de plástico, colillas, más chicles, una caja de cartón, trozos de plástico. Son objetos de corta edad, de estructura simple, que la gente utiliza y abandonaba en cuestión de minutos o de horas. Su vida es breve, son productos de consumo callejero que, en el mejor de los casos, terminan reposando en un cementerio de residuos sólidos hasta que la putrefacción los separe.      


Como digo, ignoro los sucios comentarios de la papelera acerca de mi comportamiento con el chicle y sigo revolviendo en su interior en busca de algún objeto viejo que me dé alguna pista de mis recuerdos.


—¿Busca algo, señor?


El policía llevaba un rato observando desde la esquina a aquel hombre bien vestido. Cuando Santi se giró tardó unos segundos en volver a la realidad de los hipócritas.


—No, no, gracias agente.


—¿Le importa, entonces, decirme qué hace revolviendo en la papelera?


—Nada, buscaba información.


—¿Información de qué?


El policía echó una nueva mirada a aquel tipo, que por su aspecto externo parecía perfectamente cuerdo.


—Información útil.


—¿En una papelera?


—¿Acaso no busca usted combatir la bajada centígrada con esos guantes y ese abrigo de plumas? No se lo tome a mal, agente, pero noto que el servicio de limpieza deja mucho que desear en esta ciudad. Quizás haga un reportaje sobre ello. Mire la papelera, yo diría que se la ve incomoda de tanta basura que retiene.


—¿Y eso que tiene que ver con la información?             —el policía lo cogió suavemente del brazo—. Ande, no vaya a cortarse con algo.


Ambos se acercaron a la pared de un edificio para dejar paso al gentío. 


—Pues aunque no lo crea, la basura es una fuente de noticias, agente. Seguro que nunca se ha fijado usted en la cantidad de información que ofrecen las papeleras y los cubos de basura...


—Pues la verdad es que no.


—Y ya no digo hurgar en la basura de los famosos; simplemente con irse a un vertedero podemos comprobar las penurias, los derroches, las penas y las alegrías de las personas anónimas, de gente como usted o como yo.


—Bueno, sí, eso es muy poético; pero no se lo recomiendo.


—No, si yo ya lo he hecho; y no una, sino varias veces. Soy periodista, sabe.


—Sí, ahora que lo dice...


—Sí, es posible que hayamos coincidido hace algún tiempo en alguna rueda de prensa en comisaría. Pero de eso hace ya varios años. Ahora soy free lance, voy por libre, sabe. Solo hago colaboraciones de vez en cuando... Es por la baja.


—¿Está usted enfermo?


—Bueno, estos días sí. El médico dice que es una reacción alérgica y me ha mandando guardar cama. Me ha dicho que no escriba, que no me mueva mucho, que coma cosas hervidas... Pero no es eso. Lo que quiero decirle es que me fui del periódico por culpa del estrés.


—Sí, su profesión tiene fama de eso —asintió el policía consultando su reloj.


—Claro, por eso cuando pedí la baja (hace ya dos años), nunca me imaginé que la cosa pudiera durar tanto. ¡Y vaya si no me he tomado pastillas y pasado temporadas en balnearios! Vamos, que de tanto relax creo que ahora ando falto de revoluciones. Como dice un amigo mío que es psiquiatra: me cuesta hasta pensar. Bueno, con decirle que llevo años intentando escribir una novela y ya voy por la novena o la décima corrección porque soy incapaz de darle el aire que quieren las editoriales... Y la gente lo comprende. Mi director, por ejemplo, me dice que siga enviándole artículos al periódico de vez en cuando, que...


—En fin, si me disculpa, es que tengo que relevar a un compañero.


—¡Sí, claro! Disculpe, agente.


El policía se despidió palpándose la cintura para comprobar que sus complementos estaban en su sitio. Luego se giró y dijo:


—Y aléjese de las papeleras, que también son peligrosas.


—No se preocupe, sé cómo tratarlas.


Esperó a que el policía doblara la esquina para acercarse de nuevo a la papelera.


—Buen tipo este poli. Mira que si llego a contarle que te dedicas a insultar a la gente...


—Solo insulto a los que destrozan cosas, como tú.


—Oye, que lo del chicle fue un accidente —aclaré.


—¡A la mierda tú y el chicle!


La patada que le di fue tan fuerte que la papelera saltó por los aires, completamente abollada, y con ella toda la basura, que acabó desparramada en la acera. El homicidio del chicle había sido eso, un accidente, pero la papelera, en su concepción material de la vida, no lograba entender la definición de «accidente», y las dos viejas que presenciaron el espectáculo no adivinaban ni por asomo que aquello, lejos de una acción de vandalismo urbano, era la reacción ante un insulto. ¿Al insulto de una papelera? Quizás fue mejor así, no dar explicaciones y alejarse cojo y dolorido sin hacer caso a los piropos de las viejas, que lo estaban poniendo tibio. 


A mediodía paró a comer en un mesón cercano al diario donde sus colegas pasaban buena parte de la jornada. Coincidió apenas diez minutos con su amigo Serafín y con un fotógrafo. Ambos se iban pitando a cubrir una noticia. Al quedarse solo en la mesa se distrajo comprobando cómo iban las mutaciones en aquel local, tan frecuentado por él en la época en que era redactor en plantilla, y le dolió saberse preso de la farsa. Le dolió porque no mostró el más mínimo asombro al descubrir que el suelo no era tan limpio como recordaba, ni las paredes tan blancas. Nemesio, el dueño, lucía sin reparos una chaqueta blanca con lamparones de café, y toda la suerte de banderines, trofeos y fotografías que decoraban las paredes tenían una capa sucia y opaca. 


Sin embargo, no había pasado tanto tiempo desde la última vez, año y pico a lo sumo, y que él recordara el bar jamás había tenido ese aspecto. Y le dolió porque comenzaba a sentir aquello como una rutina. Que la metamorfosis es venida, pues nada: consecuencias del destino, ¿qué se le va a hacer?... parecían decirle los clientes con sus risas y sus comentarios banales, ignorantes de que las cosas mutaban a su libre albedrío con una independencia insultante. Veía a todos acodados en la barra o limpiándose la boca con las servilletas y pensaba: «Qué atajo de insensibles. Seguro que si ahora mismo les pregunto, por ejemplo, cuál es su libro de cabecera, ninguno, ni uno solo, sería capaz de decirme un título, aunque simplemente fuera por quedar bien».    


Pagó, llamó a su madre para decirle que volvería pronto a casa y siguió su camino por la ciudad. Se fue hasta una barriada de las afueras, donde su padre había atendido algunos casos de meningitis semanas antes de fallecer. No sabía muy bien a qué iba. Era tanta la desidia y el estado de abandono de aquel barrio que la delincuencia, en lugar de lacra social, era ya una profesión. El que no robaba, era tullido, ciego o padecía trastornos mentales. Se salvaban las mujeres (algunas), que bastante tenían con administrar la economía familiar y adecentar las viviendas, lugares a medio camino entre pocilgas y cavernas, siempre oliendo a repollo hervido. Eran casas bajas, unifamiliares, que lanzaban miradas sombrías y desconfiadas desde sus rejas.


Las cosas aquí lo tienen difícil para rebelarse, pensó Santi. A la mínima, van y te hacen chatarra. Y así era: los vecinos, que parecían asimilar de buen grado la personalidad de aquel entorno, se cruzaban a su paso lanzándole también miradas sombrías, como si les incomodara que alguien anduviese por ahí consumiéndoles el aire del barrio. Pero a Santi le daba igual. Tampoco le importó recibir algún que otro empujón cuando decidió adentrarse en el basurero. Ciertamente era difícil saber si el basurero pertenecía al barrio o el barrio al basurero; quizás ni lo uno ni lo otro, porque lo que allí se depositaba eran los generosos excesos de la zona norte de la ciudad. La barriada había crecido al amparo de moquetas, pantalones y bragas de diseño, de uralitas agujereadas y microondas con cáncer, que iban engrosando el ajuar de las viviendas. En eso perseveraban todos los vecinos y no había más que entrar en una casa para darse de bruces con los Picapiedra y los Supersónicos a la vez. La decoración te sonreía con esa mueca que pones cuando te pisan un pie y quieres aparentar que no te duele: chirriaba por los cuatro costados. Por eso, cuando aquellos cuatro chicos lo vieron revolver en «su» basura, no les gustó nada. Como los empujones disimulados no habían surtido efecto pasaron al plan «B».


Al poco rato despertó con un dolor agudo en las costillas y saboreando la sangre que le manaba de la nariz y caía sobre su camisa. Era casi de noche. Aún así pudo ver el colchón de porquería donde se encontraba. Curiosamente, las cosas que allí había estaban mudas, como las del desván cuando reflexionaban ante la oratoria del armario. El silencio era absoluto, y por eso la oyó acercarse. No tuvo miedo porque ya no le quedaba. Y gracias que los chicos le dejaron la ropa y las llaves, porque la cartera, el reloj, la cadena y el miedo habían desaparecido.


Ella lo miró desde un montículo de tuercas oxidadas y lo primero que pensó Santi fue en la Virgen. Pero aquella silueta a contraluz, aun siendo parecida a la imagen que vieron los pastorcillos de Fátima, no era de ninguna virgen (al menos en lo que a la acepción religiosa se refiere). Tampoco era un objeto, como mucho un maniquí; pero tampoco, los maniquíes no se agachan ni te tienden la mano, ni parpadean preocupados detrás de una melena negra. Y a no ser que estén expuestos en un restaurante, tampoco huelen a repollo hervido.


Santi aceptó la mano tendida. Y entonces le pareció que toda aquella muchedumbre inmunda salía de su letargo y prorrumpía en aplausos.
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La nariz como un tomate


 


 


—¿Qué haces aquí?


—Buscaba recuerdos.


—Pues ya te han dejado varios.


Sentado en el montón de tornillos, Santi no comprendió la frase.


—¿A quién se le ocurre?... A estas horas y siendo un «gocho».


—Perdona, no sé si ha sido la paliza, pero no te entiendo...


—Que sí, tío, que has tenido suerte... ¡Joder que si has tenido suerte! —repitió la chica—. A los gochos no los queremos ni en pintura, ya tenéis toda la ciudad para vosotros. Aquí solo vienen gochos vestidos de verde y de blanco, y porque no nos queda más remedio.


—Yo...


—Y encima se te ocurre ponerte a tajar en nuestro basurero que es lo único sagrado que tenemos. Con tu ropita cara y tu peluco... Por cierto, yo soy Natalia... Anda, ven, que menuda corbata roja te han puesto.


 Se lo llevó de vuelta al poblado dejando que se apoyara en ella. La poca gente que a esas horas andaba por la calle no pareció darle importancia a aquello, como si remolcar a una persona ensangrentada fuera lo más normal del mundo.


—Vivo aquí, ven —dijo la joven señalando una de esas viviendas bajas. Detrás de las rejas de las ventanas Santi pudo ver una luz tenue, también desconfiada.


—¡Virgen santísima! —dijo una señora cuando entraron.


—Hola madre, este es un amigo.


—Ho... la —alcanzó a decir Santi, con más vergüenza que cortesía.


Lo acomodaron en una silla de la cocina y le quitaron el abrigo y la camisa con la misma práctica mecánica de quien desnuda a un bebé.


—¡Jesús, Dios mío! ¿Qué te han hecho, hijo?


—Han sido el Rafi y los otros en el basurero               —comentó Natalia— Suerte que pasaba yo por allí, que si no se lo comen la ratas. Tráeme un poco alcohol, anda.


—No... no es nada, gracias... Solo limpiarme un poco y ya está.


—Eso es lo que voy a hacer, ¿qué te crees? Aquí no hay sitio pa’ dormir. Te limpio y te vas.


Y con la misma intrascendencia que los hipócritas andaban por aquel mundo mutante, las dos mujeres adecentaron las heridas de Santi. Diríase que al ver el torso descubierto y la sangre a medio secar, la cosa encajaba dentro de los límites de lo cotidiano por aquellas latitudes. Daba la impresión, por la agilidad de las mujeres, que no era la primera vez que aquella cocina se convertía en improvisado quirofanillo.


—Son ustedes muy amables, gracias —dijo Santi, conteniendo el ardor del alcohol—...


—Y tú, muy imbécil.


—¡Nena! —gritó la señora.


—Que sí, madre. Este, de gilipollas pa’ arriba. ¿A quién se le ocurre revolver en el basurero a estas horas? —Natalia imprimió más presión al algodón, provocando que Santi diera pequeños saltos en la silla.


La madre chasqueó la lengua y meneó la cabeza. Luego dijo:


—Este barrio no tiene arreglo.


—Este barrio, no. ¡Los que vienen a meter las narices aquí no tienen arreglo! ¿Qué se les ha perdido a los señoritos por La Serena, eh? —Natalia agarró con las dos manos la cabeza de Santi y repitió—: Dime, ¿qué se te ha perdido por aquí, encanto?


Entre el escozor de las heridas y la presión de las manos en sus mejillas, aquello más que una cura parecía la segunda parte del plan B (o quizás fuera ya el plan C).


—Ya te lo he dicho: buscaba recuerdos.


La madre, que hacía las veces de enfermera auxiliar, negó con la cabeza ignorando la respuesta y se puso a enredar con los cacharros de la encimera.


—Sí, recuerdos... Recuerdos de toda una vida, ¿no? ¿En el basurero? Qué pasa, ¿te ha dado pena la radio que has tirado a la basura o es que con la ropa vieja se te ha colado una cartera repleta de billetes? Porque ya me dirás, hijo, qué coño de recuerdos vas a encontrar tu aquí.


—No son de esos.


—¿Ah, no? —Natalia hablaba, mientras se concentraba como una escultora en su obra.


—Son otros recuerdos.


—Bueno, esto ya está, tío... Por lo menos no creo que se infecten —Natalia retocó las heridas del pecho a golpecitos de algodón—. Lo de la nariz ya no es cosa mía. La tienes como un tomate. ¿Te duele?


—¡Ay! —Santi dio un respingo.


—Creo que la tienes rota. Que te la vea un médico.


El movimiento de los cacharros llenó la cocina de un suave aroma a repollo que Santi no pudo percibir.


—Sí, será mejor que me vaya. ¿Te ayudo a recoger esto? —dijo Santi señalando la mesa, repleta de aquellos objetos que habían inmigrado del país del botiquín al culinario—. No sea que haya más peleas.


—¿Quién más se puede pelear aquí?


—El tomate con el yodo, por ejemplo.


Natalia sonrió y Santi vio por primera vez aquellos dientes perfectos que se ocultaban tras los labios. Más abajo pudo ver también toda una suerte de gargantillas de bisutería que se enredaban en un laberinto de colores y formas; diríase que se movían nerviosas, temblando con las ondulaciones que transmitía la mano de la joven con el algodón por el pectoral de Santi. Y más abajo, todo aquello desembocaba en un camino oscuro pero tentador. La proximidad quiso que, a pesar de no poder percibir aroma alguno, sí pudiera notar una cálida emanación proveniente de su escote. Santi comenzó a sentir una leve erección, pero por respeto a la hospitalidad y dadas las circunstancias decidió apartar la vista hacia los hombros.


 —Anda, te acompaño a la puerta —dijo Natalia.


—¿No tomas un caldito antes irte, hijo? Te sentará bien.


—Gracias, señora, pero creo que me voy directo al médico a que me mire la nariz. Otro día. Se lo prometo.


—¿No te atrae la idea?


Eso suena parecido a «grados centígrados». A esta señora no le pega ni con cola decirme: «¿No te atrae la idea?». Admito su buena voluntad por agradar, pero tanto... ¿Por qué será que últimamente toda la gente que intenta convencerme de algo lo hace adornándose en el lenguaje?


—Lo siento, señora, hoy no tengo propiedades magnéticas —le respondo.


Y claro, me voy hacia la puerta dejando a la pobre, perpleja. 


Salimos Natalia y yo y quizás sea el frío de la noche pero noto menos congestionada la nariz y puedo oler levemente a repollo hervido. Ahora de pie, frente a frente, el escote me queda más abajo, como a una cabeza de distancia, y ella no tarda en protegérselo con una cazadora vaquera (parecida a la de la chica de mi cita adolescente).


—Bueno, cuídate y no vuelvas más por aquí.


Natalia se frotaba los brazos para darse calor.


—Sí, ha sido una tontería venir tan tarde. La próxima vez lo haré de día.


—¿Pero qué estás buscando con tanto secreto, si puede saberse? Porque eso de los recuerdos...


—Pues eso, cosas que me recuerden a mi padre. Se murió en un accidente una noche que le estaba poniendo los cuernos a mi madre y necesito cambiar ese recuerdo.


Observo que por primera vez Natalia es incapaz de decir algo. Me mira con la misma expresión de perplejidad que su madre.


—Verás: tengo un amigo que se llama Almario que entiende mucho de estos temas, y me ha dicho que para desandar el camino de los recuerdos debo actuar como una especie de detective del tiempo: buscar indicios, situaciones, diálogos y cosas que me lleven al pasado. Y yo le creo. Es cuestión de psicología…


—¡Huy, tío! Eso no va conmigo. A mí me sacas de la danza del vientre y no entiendo ni jota.


—¿Te dedicas a bailar?


—Sí, por temporadas. Me saco algunos talegos para ir tirando.


—¿Y cómo es que se te ha dado por la danza del vientre?


—Mi padre era marroquí. Cuando íbamos a Marrakech, en verano, mis primas me enseñaban... Pero déjalo —hace un gesto de repugnancia—, prefiero olvidar todo aquello.


—¿Tu padre os ha dejado?


—No, también está muerto, pero no es eso. A mí Marruecos no me trae buenos recuerdos: mi hermano desapareció allí y mi madre enfermó una vez por beber agua contaminada y desde entonces ni he vuelto a ver a mi hermano y mi madre sigue chunga. Si te va bien con el recuerdo de tu padre, avísame, a lo mejor puedes cambiar también los míos.


Me despido de Natalia prometiéndole que volveré a visitarla, y la duda me asalta a los pocos pasos: si ya resulta difícil intentar modificar el recuerdo de una secuencia —como la de mi padre y su amante en el faro— cuánto más sería cambiar el recuerdo de alguien que está desaparecido; primero que no sabes ni cuándo desapareció ni si está vivo o muerto, y segundo que es una secuencia inacabada, que se prolonga en el tiempo y para la que no tienes pistas ni dentro ni fuera del caramelo. Desaparecido, vale. Pero cómo, por qué, dónde, para qué... Y lo de la salud también es de nota. En el caso de su madre ya no se trata de resarcir una afrenta con el tiempo ni de ajustarle las clavijas a la memoria. Se trata de la salud, que no tiene ni forma ni consistencia ni piezas de repuesto; y de tan importante, su idea es inalcanzable e impalpable. Pertenece a un grupo superior de cosas llamadas «conceptos», donde cabría incluir también a la bondad, la esperanza o la vida, que no han evolucionado hacia estructuras materiales complejas pero que sin embargo existen, como la alegría, la gula o el miedo. No se puede, por ejemplo, comprar un kilo de salud ni andar dos kilómetros de esperanza, ni tampoco pintar la vida de color de rosa (aunque algunos piensen que sí).


Es cierto que a la gente se le ha dado por calcular la vida en años, pero curiosamente pocos reconocen que el tiempo es lo más falso y engañoso que existe. ¿Por qué, si no, decimos a veces: «este año se me ha pasado volando», o por contra, «hace dos años que me he casado y me parece una eternidad»? Pues sencillamente porque el tiempo es un ácrata empedernido y solo se somete a la autoridad del ser humano para lucirse y enaltecer sus valores y para que digamos «qué importante es este monumento, ¡cuánto tiempo tiene!»… Como si acumular tiempo fuera una cualidad. 


Bueno, el caso es que «desaparecido» y «salud» son dos términos complejos. No recuerdo, por cierto, haberlos incluido en mi libro. Pero intentaré hacer algo por Natalia, se lo merece. 


Pienso en todo esto y me tranquilizo al ir saliendo de La Serena. El frío es el mismo pero la luz de las farolas, más intensa. Por estas calles solitarias hay aceras, asfalto, coches aparcados, veo bolsas de basura en los cubos dispuestas a hacer su último viaje hacia el territorio de Rafi y los otros. Ya respiro mejor y hasta huelo a civilización de la mía. Por aquí no se estila el repollo… ¡Ah, mira! Por fin: el hospital. Ahí está esa mole, con su Servicio de Urgencias por detrás, como si se avergonzara de recibir por la puerta principal a los imprevistos de la vida. Iré a que me vean la nariz, pero antes llamaré a casa. Le diré a mamá que prepare una buena cena. El apetito siempre ha sido un excelente recurso para convencer a las madres de que todo va bien. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


11


El lenguaje de las cosas


 


 


Tan pronto como se me fue la alergia y la nariz recobró su estado natural (por suerte no estaba rota) me entró la fiebre del coleccionismo. Me tomé en serio la teoría de las mutaciones y a fuerza de intimar con el armario me fui convenciendo de que las palabras que se alteraban en mi libro eran aquellas que se correspondían con objetos que no había en el desván. Así que no era exactamente por coleccionismo. Uno colecciona cosas como inversión o para entretenerse; yo no. Lo mío era cuestión de supervivencia. El libro se me pudría, o lo que diablos fuera, y eso no podía permitirlo con todo el trabajo que me había dado. Además, había descubierto que la única manera de detener las mutaciones era trayendo a mi desván la mayor cantidad posible de cosas; solo así lograría desandar el camino de mis recuerdos sin equivocarme. 


Pero habría de ser selectivo. No podía traerme un ascensor, por ejemplo, aunque «Ascensor» era una palabra que se había difuminado por completo de mi libro. Aún así, no fue este el hallazgo que más me incomodó. Peor fue comprobar que en la realidad exterior la mutación que sufrían los ascensores era la pérdida del piso. ¡Se habían convertido en trampas mortales que se abrían cuando uno menos se lo espera, como la caja de un mago! Fue lo que aconteció en un rascacielos de la ciudad. La prensa recogía la noticia en las páginas de sucesos diciendo que dos personas habían muerto y otras tres resultaron heridas al desprenderse los anclajes del piso de un ascensor cuando iba por la quinta planta.


 Pero, claro, yo no podía traerme un ascensor a casa. 


Sentí pena por la gente que murió y por las miles de personas que a partir de entonces estarían obligadas a subir escaleras. Pero, por otro lado, harían ejercicio…


 


 


El caso es que no me importaba mucho la mutación de los ascensores para llegar al faro de mi padre y a la plaza de mi adolescencia. Así que opté por sustituir «Ascensor» por «Escalera» y solventé la cuestión con algunos retoques en el libro; y como ya tengo una escalera en el desván pues asunto arreglado. 


Me preocupan más otras cosas. De entrada, aquellas que sirven de guía para ir de un lugar a otro: semáforos, señales de tráfico, brújulas, mapas... Las calles y carreteras también me preocupan, pero por razones obvias tampoco puedo coleccionarlas, así que estoy aprendiendo a andar entre baches, charcos y señales pintadas en el asfalto, que la mayoría de las veces están borradas, como en mi libro, o cuyas leyendas confunden más que informaban (no me cuesta mucho acostumbrarme a esta alteración porque esto ya pasaba antes de las mutaciones). De esta manera, en la última semana y casi siempre a escondidas, he ido trayendo algunos objetos. Con el semáforo tuve suerte: resulta que a la salida del pueblo han comenzado unas obras y han puesto en la carretera uno de esos semáforos móviles con batería incorporada que se colocan sobre un carrito de ruedas. Pues nada, me fui una noche hasta allí, lo desconecté y me lo traje. Y de paso me traje también la batería, el carrito, un indicador de ceda el paso, un cono de señalización y, por si acaso, unos cables de color rojo y negro que terminan en tenaza, que tampoco tenía.


Otro día me compré una brújula, varios mapas de la ciudad y sendas maquetas completas del aeropuerto y la estación de trenes con todos sus elementos. Luego desmonté algunas piezas del viejo Simca que guardamos en el garaje y las subí al desván, creyendo que si las guardaba, cuando les llegase el momento a los coches, al menos no se pararían por completo; andarían despacio y a tirones, pero andarían, pensé.


Una vez hecho acopio de todo eso me entregué a la labor de restañar y corregir mi libro.


Mi desván parece más un taller mecánico que el refugio de un escritor, no tanto por las cosas que voy acumulando como por las manchas de aceite y el olor metálico que desprenden la batería del semáforo y las piezas del Simca llenas de grasa. Si, ya sé que dicho así puede parecer cosa de locos; pero funciona. Por ejemplo: mi libro ha recuperado la palabra «Semáforo»; y lo que es más importante, en la calle los semáforos alternan ya convenientemente sus colores, no como hace tres días que todas las calles eran un caos de tráfico entre parpadeantes luces ámbar. Han dicho las autoridades que fue debido a una tormenta. ¡Ja!...


 


 


—Sin duda, es el mejor camino.


—Gracias.


—Sí, porque lo del álbum de fotos...


—No hace falta que me lo recuerdes.


El armario dio un leve portazo.


—¿Cómo has podido hacer semejante locura, Santi? Entrar de lleno en una dimensión para la que no estás preparado y con el riesgo de quedar atrapado y no regresar.


—Ya te he dicho que lo siento, Almario... Y además, no tengo por qué disculparme contigo ni darte explicaciones.


—Con él no, pero con nosotros sí.


La sensación proviene de la estantería del fondo, donde guardo revistas, libros, cajas... y más álbumes.


—No necesitamos presentarnos. Estás harto de manosearnos para revisar nuestras fotos —dijo la voz oculta.


Quien habla es un viejo álbum de pastas de cuero. Creo que es el de la boda de mis padres, el más voluminoso.


—¿También vosotros vais a echármelo en cara? Me parece bien que os comuniquéis conmigo, pero si lo vais a hacer para reprocharme lo del otro día prefiero que sigáis en silencio.


—Simplemente queremos una explicación                  —repuso el viejo álbum arrugando el lomo—. Has arrancado hojas del álbum familiar. Lo has mutilado. Has vomitado encima...


Me contengo porque sé que un álbum no posee la complejidad suficiente como para comprender que los seres humanos a veces hacemos cosas que no se corresponden con lo que sentimos. Estaría bueno que vomitásemos en la calle con intención de manchar la acera…


—De acuerdo, ha sido una insensatez por mi parte y siento haber dañado a vuestro compañero —digo concediendo.


Un aire de alivio recorre el desván.


—No lo vuelvas a hacer, Santi —retoma el armario—. Es por tu bien. Lo alienistas dicen que ese es el primer paso sin retorno hacia la locura.


—¿Quiénes?


—¿Quiénes qué?


—Que a quién te refieres.


—¿Los alienistas?


—Sí, ¿qué son: sabios extraterrestres?


—No, médicos. Ahora creo que les llamáis psiquiatras, neurocirujanos...


—Ya... 


—Pues los alienistas —prosigue el armario— dicen que la enfermedad mental va precedida de un aumento de la actividad intelectual o física y, con frecuencia, de aptitudes muy especiales, entre ellas estar sometido durante largos períodos de tiempo a situaciones de extrema tensión: estrés, ansiedad…


—Te ha quedado muy bien, Almario. ¿De dónde lo has sacado?


—Del libro del doctor Luis Kuhne «Afecciones nerviosas y enfermedades mentales», publicado en 1894, en Leipzig.


—Qué bien.


 —Sí, y también dice que el recargo progresivo del cerebro ejerce constantemente, y a veces durante años, una presión sobre los centros nerviosos. El cuerpo y el espíritu pasan sin cesar de una ocupación a otra sin hallar nunca situación de tranquilidad...


—Bueno, ya vale. Veo que te sabes muy bien lección —protesto—.


—Son muchos años guardando la biblioteca de tu padre.


—¿Y qué me quieres decir con eso? ¿Es una forma culta de llamarme loco?


La estructura del armario cruje incómoda.


 —No, Santiago, compréndeme, por favor. Solo quiero advertirte del riesgo que corres adentrándote en territorios tan inhóspitos.


«Inhóspito». Buena palabra. Se puede unir al grupo de «centígrado» o «no te atrae la idea».


—¿Recuerdas —prosiguió el armario— que te dije que debes entender el lenguaje de las cosas para llegar a través de ellas a tu pasado? Dije entenderlas, Santi; no regresar sin más. Tú has penetrado en el álbum a tumba abierta y sin otro deseo que la revancha. Y eso puede ser muy peligroso. Has enfermado unos días, has tenido fiebre y vómitos y te has sentido cansado, y eso es lo menos malo que podía ocurrirte. De haber quedado «del otro lado» tu existencia habría sido demoledoramente amarga, porque estarías de prestado para siempre en aquella realidad pasada. 


Todo el desván guarda un respetuoso silencio; ni las ratas corretean por las tablas. Diríase que hay un sometimiento total a la sapiencia del armario. Él atesora, con más de mil volúmenes en sus entrañas, todos los conocimientos que existen sobre enfermedades mentales, y aunque su estructura no es tan avanzada como la de la batería del semáforo, por ejemplo, dispone de mayor capacidad para almacenar conocimiento intelectual y eso lo sitúa en una posición privilegiada con respecto a los demás objetos. 


Curiosamente, ha sabido ganarse el liderazgo pero no a fuerza de pedantes disertaciones; creo que hasta la más simple de las cosas valora sus conocimientos aunque no entienda ni jota de lo que dice. Por ejemplo, una goma, que fue creada para eliminar palabras, está claro que no puede compartir las teorías del armario. Tampoco los botones de las camisas piensan demasiado en ello; lo suyo es encajarse perfectamente entre los ojales y abrochar, así de simple. Pero percibo que los botones y la goma y los alfileres y las cajas de galletas... todos poseen una virtud que ya quisiéramos para nosotros los seres humanos: la tolerancia. A medida que voy entendiendo el lenguaje de las cosas más comprendo su mundo de libertades infinitas, de derechos y deberes aceptados, de respeto y compromiso máximo, como jamás hubiera imaginado.


Aquí, dentro del caramelo, no se da, por ejemplo, el caso de un radiador que aplaste a un yo-yo por el mero hecho de ser más fuerte y corpulento. Tampoco nadie traiciona al de al lado para alejarse de los territorios húmedos del desván en busca de lugares cálidos; a lo sumo, alguna vez se autolesionan arrojándose al suelo para llamar la atención y lograr que los cambies de sitio, pero siempre a costa del sufrimiento propio, nunca del ajeno.


No, las cosas no son como nosotros. De acuerdo que les falta movimiento, boca para hablar y ojos para ver, pero eso no impide que puedan ser mejores que las personas. Por esa regla de tres, los tetrapléjicos, los mudos y los ciegos tampoco serían mejores que la gente «normal», y eso no es cierto. Más bien suele ocurrir lo contrario.


—No sabía yo que esto fuera una actividad de alto riesgo. Me refiero a lo hojear un álbum —retomo yo en tono de burla mientras acaricio un lateral del armario—. Ya sabes que primero lo intenté con los perfumes, como me habías dicho, pero no resultó.


—Corres demasiado, Santi.


—He seguido tus consejos, ¿qué más puedo hacer?


—Debes llegar puro al recuerdo, pero tú te contaminas porque confundes el deseo con la ansiedad. Te apresuras buscando la meta sin dosificar tus anhelos y lo único que consigues es ahogarlos por el camino. Las manzanas se te pudrieron a la misma velocidad con la que el perfume te trasladó a ese recuerdo. Tu ímpetu te llevó demasiado lejos, mucho más allá de la tarde en aquella plaza y de la noche en que tu padre y su amante estaban en el faro.


—Sí, eso ya lo sé. ¿Pero cómo saber cuándo detenerme? ¿Cómo puedo contener mis deseos?


—Deja que el recuerdo te atraiga. Obedece al corazón.


—Eso no es nada fácil.


—Es tan fácil y complicado como respirar: si lo piensas, respirar es algo muy complejo. Es un acto reflejo que los seres vivos hacéis a través de la boca, la tráquea y los pulmones, y en el que intervienen decenas de músculos y millones de células. Pero si te concentras solamente en tu respiración, abandonándote a ese placentero movimiento pausado, entonces verás que es una de las actividades más relajantes. Así logras serenarte cuando estás alterado, oxigenas tu organismo, lo limpias de impurezas y hasta llegas a sentirte mejor contigo mismo.


—O sea que cuanto mejor respire, ¿mejor recordaré?


—No exactamente, pero casi. Tan imprescindible es recordar como respirar. Es imposible hallar una persona que viva sin respirar, de la misma manera que es imposible que nadie viva sin tener recuerdos. Así, cuanto mejor se respira, más saludable es la existencia; pero también cuanto más se recuerda, porque recordar es una sabia terapia que permite acomodar el pasado al presente. Si haces la cama con sábanas ásperas dormirás incómodo, pero si las pones de seda te deslizarás hacia el sueño con una confortable sensación de placidez. Y recordar es lo mismo, Santi.


—Para que nos entiendas: tu presente es una consecuencia de tu pasado —añade el álbum de fotos desprendiendo un aroma a papel viejo—.


—Si, eso ya lo sé.


—Ya... Pero lo que no sabes es que tu pasado también puede ser una consecuencia de tu presente.


—A ver, a ver —levanto las manos como pidiendo calma y me siento en mi sillón—... Eso ya me cuesta más entenderlo.


—No, Santi —explica el armario—. Los perfumes, las fotos, el basurero... son los instrumentos que estás utilizando para acercarte a tus recuerdos, a tu pasado. Pero has de saber que las cosas ya no son como eran, y no me refiero en general, quiero decir las cosas, los objetos, nosotros —abrió lentamente las puertas de los extremos para señalar todo el desván—… Han sido años duros soportando guerras, hambres y penurias, constantes cambios de moda, fabricantes sin escrúpulos que abarataban costes construyéndonos con materiales de baja calidad. Las cosas somos el reflejo del inconformismo humano y por eso hemos dicho ¡basta! Nos hemos rebelado. Nunca tantas pintadas ha habido en las paredes de las ciudades, y sin embargo existen movimientos intelectuales que elevan el grafiti a la categoría de obra de arte, cuando nadie se preocupa de la pared. ¿Acaso alguien le ha preguntado a las paredes si desean esa vestimenta tan estrafalaria?


—Las paredes no escuchan ni hablan. Estaría bueno, un pintor diciendo en medio de la calle: «Mire usted, doña pared: si no le molesta le vamos a dar una manita de pintura», o a grafitero rogándole «que se deje hacer un trabajito de artista».


— Tu ironía me sorprende, Santi.


— ¡Hombre! Cae de cajón.


—¿Y qué haces, entonces, hablando conmigo?


—Esto es diferente.


—¿Por qué no bajas y le cuentas a tu madre nuestras discusiones?


—Te repito que no es lo mismo.


—Yo te agradezco tu sensibilidad, Santi. Has conectado con nosotras, con las cosas de tu desván, pero me temo que eso no será suficiente. Si quieres llegar a tus recuerdos, si quieres que tu libro recupere su salud, debes aprender a querernos, no solo a utilizarnos. Para aquellas de nosotras que tenemos una estructura compleja el hombre ha ideado lo que llamáis un «libro de instrucciones», para que aprendáis a manejarnos. En cambio nadie adjunta un papel que os explique cómo querernos... Tú lo estás haciendo bien. Nos recoges de las calles, nos das cobijo en tu desván, pero lo haces con la misma actitud mecánica con la que los seres humanos pasáis por la vida. Ponéis la misma expresión para freír un huevo que para mirar un cuadro, dar un pésame o ver por televisión una catástrofe aérea. Da igual que oigáis el llanto de un niño que el orgasmo de vuestra pareja.... Detrás de este cúmulo de sensaciones tenéis siempre un duende egoísta que pregunta: ¿Y qué saco yo de todo esto?


—Exageras —me defiendo, y de paso defiendo a toda la raza humana.


—¿No estás de acuerdo? Dime, entonces, en qué has pensado cuando te has sentado en ese sillón. ¿Tal vez en alisarle los pliegues de su tela o quizás en revisar sus muelles?


—Un sillón es un sillón, Almario, ¡por Dios!... No me vengas ahora con que el hombre debe estar al servicio de las cosas.


—Por supuesto que no. Por naturaleza debe de ser al revés, pero eso no quita que no haya consideración y afecto. Si, de acuerdo que no es fácil encariñarse con plásticos, papeles, hierros y maderas, pero lo curioso es que lo hacéis sin daros cuenta. Dime, ¿por cuánto dinero te desharías, por ejemplo, de tu Volkswagen escarabajo a pedales? No hace falta que me respondas.


Los muelles del sillón crujieron bajo mis posaderas como tratando de decirme: «¿Lo ves?»


—Afuera —prosigue el armario—, allí donde los ácaros colonizan las viviendas y donde no importa que las farolas exhiban cadáveres de bombillas fundidas, allí donde se secan jardines y donde a los electrodomésticos se les llama trastos, allí, digo, es donde las cosas más necesitan de vuestra sensibilidad. Me han llegado noticias de que ya han comenzado a producirse enfrentamientos entre clanes de cosas que se han organizado para destruirse entre ellas. ¿Te imaginas?... Hermanos de materia y utilidad aniquilándose entre sí para hacerse con las reservas de cariño que le quedan al hombre. Sin darnos cuenta, estamos abrazando vuestra vergonzosa actitud egoísta como tabla de supervivencia cuando antes, y no hace mucho tiempo, nuestra existencia dependía de valores tan enaltecidos como la calidad, el uso moderado y la practicidad.


Observo a través de la ventana ojival el naranjo del patio. Sigue tan seco como aquella mañana en que descubrí su metamorfosis, y me pregunto si no será por causa de algún clan de «cosas antiecológicas» que hubieran urdido un plan para acabar con las maravillas de la naturaleza; no sé, quizás las regaderas se hayan pervertido y admitan en sus depósitos alquitrán en vez de agua, o puede que el mal se haya enraizado de tal manera que afecte ya a los minerales de la tierra, que en lugar de ejercer su función de complejos vitamínicos para las plantas son ahora agentes venenosos.


Quizá tenga razón el armario. Quizá lo que decía mi abuelo también tenga sentido. Lo del alma de las cosas… Pero más bien creo que es un alma con fecha de caducidad: depende del cariño con que las tratemos. Si las cosas se estropean antes de completar su ciclo útil es por el uso indebido que le damos, aquí no caben catástrofes ni reyertas. Que yo sepa, hasta ahora nunca se ha dado el caso de bandas organizadas de cuchillos que asalten coches para descuartizar asientos, ni tampoco ha habido hambrunas que dejasen los volúmenes de una determinada biblioteca con el número de páginas reducidas a la mitad. No, cada vez estoy más convencido de que el alma de las cosas se alimenta con el cariño humano.


—Dime, Almario, ¿y si las mutaciones siguen su curso qué le ocurrirá a los sentimientos, a las sensaciones...? Como no son cosas, no existen como tales en cuanto a su aspecto material, pero hay veces en que son más importantes que algunas cosas e incluso que algunas personas. El amor, por ejemplo.


—Yo los llamo los ángeles anónimos. Son conceptos capaces de hacer el bien y el mal pero nadie puede verlos, ni nosotras ni vosotros, aunque sí sentir. Tú no te das cuenta, pero antes, cuando se utilizaban máquinas de escribir, martirizabais el papel. Ahora, cuando corriges, el lápiz afea el folio y lo llena de cicatrices... Podría ponerte miles de ejemplos. Y, por el contrario, también nosotras provocamos en el hombre situaciones de hastío: dejamos de funcionar en el momento menos oportuno, desaparecemos cuándo más falta hacemos, o un buen día envejecemos y nos quedamos desfasadas. Todo eso, amigo Santi, hace que los ángeles anónimos cobren protagonismo. Los hay a cientos, buenos y malos, y son capaces de dividirse en tantas sensaciones como sean necesarias para que nadie, sea cosa, vegetal, animal o ser humano, quede desatendido. Vosotros le llamáis «actitudes, sentimientos y conductas»; tú los conoces perfectamente, así que solo te nombraré algunos de los más comunes: impaciencia, enojo, esperanza, descrédito, sumisión, pereza, ánimo, amistad, abandono, desasosiego, repugnancia, candor, sorpresa, cariño... Jamás nadie los ha visto, pero todos en algún momento los hemos experimentado. Y les llamo ángeles, utilizando la palabra cristiana que define a estos espíritus celestes, porque no sé muy bien donde cohabitan ni qué son. Y el amor, Santi, el amor es el más bello de todos. Gracias a él estamos tú y yo aquí: tú, porque has sido concebido en un acto de inconmensurable afecto, y yo porque algún día unas manos sabias acariciaron mis tablas y le dieron forma de armario para que luego otras manos creyesen que conservándome, a pesar de ser viejo, mantenían viva la llama del recuerdo intelectual de los antepasados de tu familia. Es tan inmenso su significado que me resulta difícil explicarlo. Pero, al igual que es infinita su bondad, también lo es su humildad, y eso lleva al amor a estar por ahí, confundiéndose con los demás ángeles anónimos, siempre solícito a nuestro reclamo.


—¿Y qué me dices de los verbos? ¿También son ángeles? Nadie los ve, ni tampoco son cosas, pero gracias a ellos podemos utilizar objetos. Perdona por el ejemplo, pero pongamos por caso que desaparece el verbo follar. ¿Qué ocurriría? Y no lo digo solo por cuestión de placer, más bien por pervivencia de la especie humana.


—Esa es una palabra muy fea para explicar algo bonito.


—¿Prefieres que diga «practicar sexo»?


Creo percibir algo parecido a risas en el desván, pero suenan metálicas y huecas, no son como risas humanas (es evidente, jamás imaginaría, por ejemplo, a una caja de herramientas abriendo su tapa para mostrar una boca repleta de tornillos y clavos en actitud graciosa).


—No puedes traer verbos al desván, Santi, pero sí puedes contribuir a que el ser humano utilice las cosas convenientemente, es decir, a que aplique correctamente los verbos. El hombre quema papeleras, hunde barcos y olvida sus juguetes de infancia. Si en lugar de eso quemase penas, hundiese envidias y olvidase rencores seguro que las papeleras estarían orgullosas de que la gente arrojase a ellas objetos para limpiar las ciudades, los barcos navegarían para divertir a unos y dar empleo a otros, y los juguetes, bueno, los juguetes irían envejeciendo con la prestancia de un vino añejo o de un tierno anciano.


—Sí, vale. ¿Por qué no fundamos una ONG llamada «Cosas sin fronteras» para proteger y restaurar objetos?


—No, Santi. Me basta con que escribas en el aire y oigas los consejos que oculta el mar en su rumor. Lee las huellas que el viento deja en el otoño y compadécete de las heridas que tiempo infringe a los objetos. No es poesía. Es un conocimiento inabarcable el que te estoy dando, y solo quien posea una sensibilidad a prueba de burlas podrá encontrar lo que busca.


—Ya... pero, ¿y mi colección de objetos? ¿Cómo puedo evitar que mi libro se pudra?


—Tu libro se pudre porque está escrito con desechos. Con los desechos de tus recuerdos. Para que me entiendas, Santiago: es como si la tubería de tu memoria se hubiese atascado por culpa de algún recuerdo demasiado grande, demasiado importante... y desde entonces no has permitido que el pensamiento fluya fresco y limpio. No se te pudre el libro, Santi, son las ideas las que lo contaminan.


 


 


Me siento algo mareado. Noto como si el ambiente en el desván estuviese cargado y la temperatura derritiese las paredes.


—¡Estás completamente loco! —le grito al armario, cerrando sus puertas de un puñetazo.


—No te enfades, por favor —me dice estremeciéndose.


Al instante, me arrepiento de haberle erosionado el barniz y lo acaricio.


 —No importa, Santi, pronto el polvo habrá disimulado la herida. Pero no te enfades, confía en mí. En lugar de traer cosas al desván solo debes preocuparte de comprenderlas. Y si no me crees, compruébalo tú mismo en el Monasterio de Santa Águeda. Allí, en su biblioteca, tengo buenos amigos: la colección de archivos del Hospital Psiquiátrico Nacional —trescientos volúmenes de finales del siglo XIX— y el armario dieciochesco que los guarda. Habla con ellos y con la bibliotecaria. Seguro que pueden ayudarte.
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El centurión


 


 


Agradezco la brisa fresca que me acaricia la frente junto a la ventana ojival. El armario se ha callado por fin y el desván vuelve a su reposo de crujidos. Ahora toman el relevo los roedores. Más allá del naranjo, las montañas se recortan contra el anochecer, y por entre las piedras escala un aroma a caldo que me recuerda que doña Inés anunciará enseguida la hora de la cena. Quizás deba dejar por hoy mis correcciones…


—Solo una cosa más, Santi —dijo el armario—. Perdona que insista, pero no quiero que acabes como el joven que fue a limpiar la vieja biblioteca de la mansión Sengen.


—¿La que está al otro lado del monte?


—La misma —aseguró entreabriendo lentamente sus puertas—. Un día, mientras tú estabas internado en el hospital, tu madre contrató a una empresa de limpieza para que adecentara el desván. Un joven muy solícito que, como tú, tenía la virtud de comunicarse con las cosas, me contó algo fascinante que le ocurrió en la mansión Sengen. Créeme que me sorprendió hasta los nudos.


—Adelante.


—Verás, el joven me relató la siguiente historia, pidiéndome que no lo interrumpiera hasta que terminase: 


«Siempre pensé —me dijo— que algún día sería un escritor famoso: glamour, entrevistas, viajes, mucha tontería… ¡Bendita fama!, pensaba yo mientras ponía muecas de hastío para simular que aquello me repateaba.


«Hasta ahí, de acuerdo. Pero faltaba lo más importante: tener ideas y saber escribirlas. Porque, claro, uno puede desear ser astronauta pero si se marea solo con bajar del autobús apañados vamos… Pues eso mismo me pasaba a mí: me flojeaba el intelecto; o mejor dicho: andaba escaso de fantasía y no tenía ni inspiración para idear ni «transpiración» para pasarme horas escribiendo. Y usted me dirá, buen armario: pues, hijo, dedícate a otra cosa. Y efectivamente ya lo hago. Trabajo en una empresa de limpieza. Hacemos todo tipo de trabajos: cristales, madera, suelos, pisos, oficinas, lo que quiera (como para rechazar encargos con los tiempos que corren), y realmente me siento un privilegiado por tener empleo y cobrar unos 800 euros al mes. No me sobra pero para mí solo es suficiente.


«El caso es que hace algunas semanas un cliente nos pidió que le limpiásemos su biblioteca. Cuando llegué, aparqué la furgoneta y me encontré con una casa de esas de película inglesa: perritos corriendo por el jardín, muchas flores y una casa antigua impecable, repleta de tejados, ventanas y puertas… Bueno, usted ya la conoce: es la mansión Sengen, la que está cerca de aquí.


«Un señor vestido de negro salió a recibirme y lo primero que me dijo fue que quitase de ahí la furgoneta.


—Rodee la casa, por favor, y aparque en la parte trasera. Le abriré por allí —me indicó.


«Yo entré por la puerta de servicio y luego de atravesar varios pasillos llegamos a una inmensa sala llena de libros y olor a madera. Era la mayor biblioteca que había visto en mi vida. En el centro había unas alfombras gordísimas, varios sillones de terciopelo y una mesa de escritorio sin nada encima. Sentí que la fantasía me invadía y me imaginé tomando café con Agatha Christie y compartiendo pastas de té con el futuro muerto y con los sospechosos del inminente asesinato. ¡Una maravilla!


«El señor de negro hizo algo parecido a una reverencia y cerró la puerta, no sin antes recordarme que tuviese cuidado con los libros de las estanterías superiores.


—Son los más antiguos y el Señor les tiene un cariño especial —me advirtió.


«Excusaba decirlo: nosotros utilizamos productos de primera: nada de líquidos corrosivos ni detergentes que dañan la madera. Y para los libros hemos comprado una lija especial que pule los cantos y una gamuza extremadamente suave que utilizamos para los lomos y las cubiertas.


«Y en medio de aquel inmenso territorio literario me puse a la faena. Primero le di un repaso a la estructura de madera de las estanterías y dejé para el final la limpieza de los libros; calculé que allí habría, sin exagerar, unos seis o siete mil volúmenes. El señor de negro venía cada hora para preguntarme cómo iba la cosa, y muy amablemente me ofrecía un refresco o un café, que yo aceptaba con agrado.


«El primer día no pasó nada, pero al segundo noté nada más entrar en la biblioteca un olor distinto, como cuando vamos a un desván y comenzamos a mover cajas. Olía a humedad, madera, barniz y papel. Todo junto. Si tuviera que definirlo diría que era el olor del recuerdo. Damián, el señor de negro del que ya conocía su nombre, cerró la puerta y me dejó solo. Subí la escalera hacia las estanterías de los libros antiguos, apertrechado con mi cinturón de faena rebosante de detergentes, gamuzas, aspiradora y cepillos, y me dispuse a limpiar. Cuando cogí el primer libro, una vaharada a aquel aroma me llegó de golpe, como si al separarlo de sus vecinos el libro me hubiese lanzado un latigazo de aire por haber osado despegarlo de aquel espacio angosto donde durante siglos —supongo— estuvo encajado en perfecta formación con sus congéneres.


«Eso fue lo primero que pensé, apurado como estaba por evacuar fantasía. Pero lo bueno vino al cabo de un rato, justo cuando Damián entró para obsequiarme con un café. Bajé de la escalera, le di las gracias, él se fue y yo me quedé mirando por la ventana los inmensos jardines de la mansión mientras me llevaba la taza a la boca. «Fue entonces cuando encontré la palabra. Estaba tirada en el suelo, encima de la alfombra gorda. Era pequeña. Letra de imprenta. Por el grosor del trazo y el tipo de letra deduje que pertenecía a un titular:


 


CENTURIÓN


 


«Nunca me había planteado que las palabras pudiesen caerse. De hecho, las palabras no se caen de los libros. A veces se rompen las páginas, se emborronan las letras o la tinta se difumina, pero caerse las palabras… Me fijé que las letras no estaban unidas pero seguían juntas, como si un pegamento invisible las mantuviera adheridas. La levanté por la «C» y su espalda se dobló, quedando a la vista la partícula «CENT», que enseguida me hizo pensar en cent-inela, cent-ella, cent-avo, cent-auro y cent-ímetro. 


«Creo que fue un acto reflejo, no sé, pero lo primero que se ocurrió fue dejar la palabra encima del escritorio. No le busqué ninguna otra explicación, aunque me extrañó que al acercar la palabra a mi nariz para olerla notara en ella, aún más concentrado, aquel aroma a recuerdo que inundaba la biblioteca.


«Y me subí de nuevo a la escalera. Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que la estantería superior estaba llena de palabras que se habían caído de los libros a los que yo había quitado el polvo. Conformaban un desordenado tapiz que se confundía con las vetas color vengué de la madera. Allí estaban mezclados adverbios con sustantivos, verbos con interjecciones, adjetivos…, toda una orgía de sensaciones y sentimientos que inundó mi mente, y como en las películas de suspense, noté que se movían, superponiéndose unos sobre otros. La vista se me nubló. Un aura de colores neón envolvió a las palabras y todo cobraba sentido porque, a pesar de que ellas no sabían escribir, ni pensar, ni hablar, habían adquirido la rara habilidad del movimiento, animadas por un espíritu ortográfico y otro semántico que las iban colocando racionalmente para brindarme la primea frase del que sería mi libro:


 


«Hubo una vez un centurión romano que se ahogó de amor en la fuente de las aguas calientes».


 


«Yo no tenía ni idea de centuriones, jamás había estado en Roma, y la única fuente de agua caliente que conocía era la ducha de mi casa que siempre me escaldaba con el primer chorro, la muy jodida. 


«Esto que le estoy contando ocurrió hace algunos años, de ahí que pueda relatarlo con tranquilidad, nada que ver con lo que me estaba pasando en aquel momento. Ahora mismo, sé que dos y dos son cuatro, pero si me lo hubieran preguntado aquel día les hubiera respondido que dos y dos son dos sustantivos con una conjunción copulativa en medio. En fin…  


«El caso es que, entre incrédulo y extasiado me dije que si las letras se caían de los libros acabarían todos como el papel higiénico (con perdón), el cual, por cuestión de utilidad del ser humano, ocupa la escala más baja de los usos a los que se destina esa hoja hecha con pasta vegetal llamada papel. Bueno, quizás exagere un poco; realmente no me imagino al señor de la casa limpiándose el culo con un incunable, pero creo que me entiende, Armario. La cosa se estaba poniendo fea y yo me arriesgaba a perder mi empleo si en cualquier momento entraba Damián y descubría mi complicidad con aquella evasión de palabras. No quiero ni imaginarme lo que hubiese ocurrido: de entrada llamaría a Agatha Christie, y con ella vendrían el inspector, el dueño de la casa y todos los demás; se sentarían en los sofás, sobre la alfombra gorda, y al cabo de un rato las sabias deducciones de monsieur Poirot concluirían que yo había sido el ladrón de palabras que acababa de dejar huérfana de saberes aquella biblioteca.


«Pero siendo grave esto, lo peor era que tampoco podía devolver las palabras a sus libros. ¿Puede usted, buen Armario, decirme como se insertan nuevamente las palabras que se han caído de un libro? Olvídese del pegamento, se notaría mucho…


«Así pues, intentando ser lógico en aquel universo literario, fui pragmático y me dije que tenía que seguir con mi trabajo, lijando contornos de libros y que si las letras seguían cayendo ya las recogería luego con la aspiradora. Curiosamente, la acción de la lija sobre el borde de las páginas no desprendía ni una mota de polvo, solo letras, como si aquellos viejos volúmenes fuesen herbarios que en lugar de contener hojas secas tuviesen letras que salían de las páginas a medida que la lija acariciaba sus lomos.


«Seguí toda la mañana y toda la tarde, y al otro día y al otro, así durante toda la semana. Damián iba y venía con el café, y en más de una ocasión me sorprendió con la aspiradora sobre la alfombra.


—No se preocupe, señor. Cuando usted termine su trabajo las asistentas vendrán a limpiar —me decía.


«El último día era viernes, me quedé un par de horas más para dar por concluido el encargo de nuestro cliente. Oscurecía, y por la ventana de la biblioteca veía los jardines entre sombras y una espléndida puesta de sol. Damián me trajo el último café y encendió las luces. Yo apuré la limpieza de la última estantería y recogí con la aspiradora las palabras que seguían cayendo (recuerdo perfectamente que «esternocleidomastoideo» se atascó en el tubo de las aspiradora y casi rompo la palabra en dos al intentar desatascarla). Me quité el cinturón de faena, guardé los productos en mi mochila y eché un último vistazo a la sala. Ya no olía a recuerdo sino al agradable aroma del líquido limpia-muebles con el que remato mi faena.


«Como si hubiese estado todo rato espiándome desde afuera, Damián abrió la puerta en el mismo instante en que yo me disponía a salir. Me acompañó por los pasillos hasta la puerta de servicio y al despedirse me dijo:


—Confío en que no se olvida nada, señor.


—Nada, Damián. Me llevo todo, hasta el recuerdo.


—Hace usted bien.  


«Subí a la furgoneta y hasta que atravesé la verja de la finca no me sentí aliviado. Luego volví al tráfico, a los atascos, pero una idea martilleaba mi cabeza mientras aparcaba delante de casa: ¿qué quiso decir Damián con eso de «hace usted bien»? ¿Qué es lo que hago bien, llevarme el recuerdo? Siempre me ha parecido enigmática la figura de los mayordomos, es como si detrás de aquella cordura impuesta por el protocolo se escondiese el ser más sabio y omnipotente de la Tierra, aquel que todo lo sabe. 


«Y por un instante pensé que Damián conocía mi secreto. Incluso llegué a imaginar que no era el mayordomo sino el señor de la casa, el cual atormentado por los recuerdos que encerraban sus libros decidió contratar a una empresa especializada en limpieza (de recuerdos).


«Pero esto que acabo de decirle es fruto de mi imaginación. A estas alturas de la historia ya tengo musculada mi fantasía. Eso sí, lo cierto y verdad es que aquella noche llegué a casa, me duché y vacié la última bolsa de letras junto a la montaña de palabras que había ido acumulando los días anteriores. Mi mesa no era como el escritorio de caoba de la biblioteca, pero sí lo bastante grande como para contener en su superficie los elementos de la historia más maravillosa jamás contada. Solo había un problema: necesitaba ordenar las palabras.


«Entonces recordé el mareo repentino que me dio el primer día cuando las palabras comenzaron a moverse en la estantería superior. Así que me puse a mirarlas fijamente y aquella sensación de neón flotante se reprodujo; las palabras se ordenaron para seguir la historia del centurión: resulta que había viajado desde Roma a Gallaecia, y al detenerse a descansar en una fuente, una hermosa joven le ofreció un cuenco de agua. «Antes de beber —le dijo ella— debéis acercaros a esta fuente llamada Burga, y si lográis traerme un poco de agua en vuestras manos os aseguro que vuestra felicidad será eterna». El centurión, escoltado por decenas de hombres, pensó que aquello era un juego de cortejo de aquellas tierras conquistadas, y obedeciendo a la muchacha acercó sus manos a la fuente y al instante se escaldó porque del manantial brotaba agua caliente, casi hirviendo. El hombre lanzó un grito desgarrador y ordenó a sus soldados que prendieran a la joven que había osado burlarse del centurión.


«Nunca pude terminar mi historia porque al mismo tiempo que los romanos se llevaban presa a la chica, en mi casa alguien llamaba a la puerta. Al abrir me encontré a Damián, el mayordomo de la mansión, junto a un hombre que se parecía mucho a monsieur Poirot.


—Sí, es él —dijo Damián, señalándome.


«Cuatro policías entraron en mi casa, me esposaron y me llevaron detenido.


«Ya le dije antes que todo esto aconteció hace algunos años y que por eso puedo relatarlo con la serenidad que da el tiempo. Pero lo que sí recuerdo con toda claridad son las palabras del juez en el momento de dictar sentencia. Afirmó que jamás se había condenado a nadie por robar palabras. «No existe delito tipificado en el Código Penal que condene a una persona por recoger verbos y nombres del suelo». 


«Es más, por si hubiese alguna duda, un equipo de investigación inspeccionó la biblioteca y descubrió que dentro de aquellos viejos libros estaban escritas las más bellas historias de amor jamás contadas. Incluso el propio Damián se sorprendió al conocer el contenido de los volúmenes.


—Mi señor jamás ha creído en el amor —dijo. 


«Tal vez por eso, querido Damián —pensé—, los espíritus de la ortografía y la semántica decidieron actuar. Se valieron de un pobre limpiador para decirnos que el poder de la palabra no solo está en el orden sino también en la capacidad que tiene unir, con inspiración y transpiración, a los seres humanos con el sentimiento. 


Hay quien le da las gracias a las musas. Yo, desde aquel día, y como nunca sabré escribir una de romanos, se las doy al Centurión.
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Cuando un niño duerme el mundo sonríe


 


 


—Es una historia fascinante, Almario —dije rascándome la cabeza, al tiempo que el armario cerraba sus puertas—. ¡Pero este tío está rematadamente loco!


—¿Loco, Santi? ¿Y qué entiendes tú por loco?


—Pues eso: loco… ¡Un pirao!... Y pensándolo bien, no me gustan demasiado las historia de locos, prefiero las tiernas, las infantiles, en las que todo es inocencia.


—¿Por ejemplo? —inquirió el mueble.


—Por ejemplo aquella que rescaté de un viejo vagabundo en el puerto de Nueva York; y digo «rescaté» porque al terminar de contármela, tan solo un instante antes de morir, aquel hombre me confesó que una vez había sido inmensamente rico pero que su egoísmo empobreció su espíritu y todo lo que lo rodeaba.


—¡Soy todo vetas, Santi! —dijo el armario con un humor forestal difícil de entender—… Perdóname la broma. Es tu turno.


—Sí, escucha, que te va a gustar:


«En cierta ocasión —me dijo el vagabundo— el gobernante de un poderoso y lejano país preguntó:


—¿Qué ocurriría si les diésemos a los niños la posibilidad de gobernar el mundo?


«Sus asesores, que siempre destacaron por sus aciertos y brillantes ideas, respondieron:


—Como estrategia política es maravillosa: nos acercaríamos más a la sociedad, daríamos una imagen más humana… Pero bien sabe, señor, que eso es imposible.


—Sí, lo sé —repuso el gobernante—. Aun así, imaginemos por un momento que no se trata de una metáfora ni de una maniobra electoral. ¿Qué creéis que ocurriría? 


«Los asesores se miraron desconcertados. El gesto serio del gobernante no invitaba a pensar en una broma.


—¡Adelante, vamos! —les animó—; podéis decir lo primero que os venga a la cabeza.


 «Y lo primero que dijeron fue que si en algún mundo imaginario eso llegase a acontecer habría rebeliones, guerras y tiranías porque los niños son los seres más crueles que existen.


—Bien pensado —respondió el gobernante.


«Caminó unos pasos en su lujoso despacho con la mano en la barbilla. Fueron unos inquietantes y eternos segundos.


—Pero supongamos que no son crueles, y que en lugar ejercitarse en las envidias y rivalidades de los mayores han logrado mantenerse al margen de las imperfecciones adultas para vivir su niñez con total inmunidad. ¿Qué ocurriría entonces? —volvió a preguntar el mandatario.


«El acertijo empezaba a resultar interesante. Los asesores se acomodaron las corbatas y se recostaron en los sillones, mientras el gobernante seguía paseando. Uno de ellos levantó la mano pidiendo permiso para interrumpir los pensamientos del jefe y dijo:


—En ese caso, señor, la gente acabaría muriendo de hambre porque no habría quien trabajase. ¡El mundo sería un caos!: los niños odian madrugar, no quieren deberes, no les importa la hora en la que viven… Solo piensan en jugar...


—Pero disponen del bien más preciado, ese que nadie puede conservar más allá de diez o doce años: la inocencia —respondió tranquilamente el gobernante—. Pensad por un instante cuál sería la primera decisión de los niños si dirigieran el mundo desde la inocencia.


«Y comenzó a relatar su parecer: de entrada, favorecerían el desarrollo del pequeño comercio. Las tiendas de golosinas —citó como ejemplo— experimentarían un auge sin precedentes, y al aumentar la oferta, los precios se reducirían a la mitad. Con ello, los fabricantes de chuches se verían desbordados por la demanda y obligados a exigir a los proveedores mayor producción. Lo mismo cabría con los fabricantes de pasteles: tendríamos seis o siete pastelerías en cada barrio y a cada cual más surtida de dulces, y así, la cadena comercial continuaría hasta el agricultor que siembra el trigo.


«Plenamente convencido de su argumento, el gobernante dijo que con las agencias de viajes ocurriría lo mismo, y de esta forma la industria aeronáutica, los trenes, los coches y cualquier medio de transporte imaginable lograrían en poco tiempo estándares de modernidad jamás pensados. Y dado que los niños estarían toda la semana viajando, sería necesario mejorar también la logística de aeropuertos, estaciones y hoteles, reduciendo con ello distancias, tiempos y proporciones, «pues los niños —dijo— enseguida se cansan de caminar y ocupan menos espacio que los mayores, lo cual, lejos de ser un freno para el desarrollo empresarial, sería una nueva oportunidad de mercado para arquitectos, decoradores, constructoras y fabricantes de muebles.


«Solo dos cosas habrían de respetar los niños del reino de los adultos: las fechas de Papá Noel y de los Reyes Magos. Aun imaginando un duro debate, al final, la lógica acabaría imponiéndose a la inocencia, pues lo contrario sería acelerar inconscientemente su proceso de madurez.


«Los asesores no comprendieron.


—Veréis: si no os he hablado de las jugueterías es porque opino que deberían seguir como están. Si los juguetes entraran en esta espiral de bonanza económica los niños instaurarían cada sábado el «Día de Papá Noel» y cada domingo el «Día de los Reyes Magos»; o peor aún: no satisfechos con recibir semanalmente juguetes, acordarían reducir el tiempo de espera para celebrar los días mágicos cada tarde al salir de clase. ¡Y eso sería terrible! En pocos días los Reyes y Papá Noel exhibirían muestras de cansancio y los niños descubrirían sus risas forzadas; no tendrían tiempo de engalanar sus atuendos, y sin darse cuenta comenzarían a perder las piedras preciosas de sus capas dejándolas huérfanas de esplendor; su trote por las calles las mancharía, las arrugaría, en fin... Y aunque son seres que están en todas partes, pues tienen poderes mágicos, no conviene abusar del don de la ubicuidad, que luego pasan cosas muy raras.


«Os digo esto —prosiguió el gobernante— porque de aquí se nutre el manantial de la inocencia: de la ilusión. Pero no creáis; nos ocurre lo mismo a los mayores. Y ahora uno de vosotros podría decirme: «Si me tocase la lotería todos los días seguro que no me importaría». Bueno, importar posiblemente no, pero llegaría un momento en que tal cúmulo de riqueza acabaría por deformar tus creencias, tus amistades, tus hábitos cotidianos, toda tu vida… y el verbo poseer se volvería áspero y prepotente, tanto que no te importaría ya «poseer» pensamientos ajenos, e incluso, la felicidad de los que te rodean. El cúmulo infinito de riqueza que podrías atesorar te convertiría en «El Poseedor», y eso es grave. Nadie querría contarte un chiste porque como posees el sentido del humor de los demás, solo tú decidirías cuándo y cómo debe reírse la gente. Tampoco nadie te invitaría a cenar, pues tus cenas serían mejores y harías que se sintieran mal por ofrecerte alimentos de inferior calidad... Perdonad que me extienda, amigos, pero creo que vale la pena destacar este aspecto.


«A pesar de los asuntos pendientes, los asesores optaron por dejar sus carpetas y seguirle la corriente al jefe. No en vano, él era «el poseedor» de sus sueldos.


«Un asesor que había permanecido en silencio todo el rato quiso intervenir:


—Pero hay un problema, señor: ¿Cómo lucharían los niños contra la delincuencia si en su infinita inocencia pueden ser fácilmente engañados? ¿En ese mundo perfecto también los niños habrían heredado cárceles, violadores, asesinos y ladrones?


—Sí, por supuesto —interrumpió con una sonrisa el  gobernante—, pero procura pensar como un niño: ya no serían necesarias las cárceles porque cada delincuente podría reconducir su vida al frente de una tienda de golosinas, de un hotel o de una agencia de ocio y tiempo libre, por ponerte un ejemplo. ¡Habría para todos!


—¿Y si no quieren trabajar? —insistió el asesor.


 —Eso también ocurre en el mundo de los adultos, ¿no? En ese caso habrían de ocuparse de tareas menos exigentes como salir a pasear mascotas o leer cuentos en los parques. Los niños sabrían encontrarles su sitio a los adultos vagos. Tan solo para aquellos a quienes la enfermedad impidiese valorar la inocencia de los niños habría hospitales para paliar las carencias de buena fe; pero solo en esos casos.


«Más impaciente y menos crédulo, el tercero de los asesores no paraba de mirar el reloj. El gobernante, al verlo, le dijo:


—¿Tienes alguna reunión importante?


—La verdad es que sí, señor. He citado a unos empresarios en mi despacho... Pero puedo decirles que vengan mañana —se disculpó.


—No, de ninguna manera. Ve y cumple con tu tarea.


«Así que solo quedaron dos asesores en el despacho. Al salir aquél el jefe señaló hacia la puerta.


—¿Veis? Él piensa que esta conversación es una pérdida de tiempo. Pero no lo culpo.


«Los otros, en actitud sumisa, negaron con la cabeza.


—Por supuesto que no lo culpo —repitió—, porque sus responsabilidades han podido con su sentido común, como no podía ser de otra forma en este mundo en que vivimos. Vosotros, en cambio, seguís cómodamente instalados en vuestra paciencia hipócrita, escuchando una fábula que se os antoja, como mínimo, una iluminada fantasía de alguien a quien debéis respeto profesional. Pero habréis de saber que no por ocultar un sentimiento somos más íntegros. Quien oculta lo que piensa marchita su belleza interior y acaba por no disimular la podredumbre que lo habita. Vosotros sois mis mejores asesores —volvió a señalar hacia la puerta—; a él le queda todavía un trecho para alcanzar vuestra sapiencia. Pero tiene algo que vosotros no tenéis: sinceridad. ¿Cuántas veces habéis pensando en este rato que lo que os estoy contando es una tontería?


«Los asesores se movieron incómodos en sus sillones y a punto estuvieron de intervenir, cuando el gobernante los detuvo alzando una mano respetuosa pero firme. 


—Si viviéramos en el mundo de los niños                 —prosiguió— posiblemente os habría dejado esta tarde sin caramelos y sin película de dibujos animados. Pero, ¿sabéis?, no lo haré. No lo haré porque en vuestras carencias veo mis propios defectos: confiáis poco en la gente, como yo; no os queda ni un gramo de inocencia, tampoco a  mí; y debido a la vorágine social que nos obliga a maquillar la dignidad, ninguno de nosotros sabe ya si va o viene o si acierta o falla, por estar permanentemente instalados en el discurso del conformismo. Pero, eso sí, yo soy honesto. Si algo existe en el mundo de los niños es la honestidad, íntima amiga de la inocencia; y de hecho, si os paráis un momento a pensar comprobaréis que la virtud es el motor de la felicidad. Y nadie hay más virtuoso y feliz que quien exhibe por igual sus logros y fracasos.


«Los asesores no sabían qué decir. Tensos y expectantes, eran incapaces de ocultar su desasosiego.


—Ah, una última cuestión —dijo el gobernante retornando a su mesa de despacho—: quiero comunicaros que dejo el cargo. A vuestro compañero ya se lo he dicho esta mañana y le pedí que no dijese nada hasta tener esta conversación con vosotros.


«Los hombres se incorporaron como un resorte.


—No os alarméis —dijo con calma—. No es más que una consecuencia de mi nefasta labor.


—Pero, señor, si tiene los mayores índices de popularidad. La gente lo quiere. Nunca ha habido en este país unos niveles de bienestar tan elevados... 


—Sí, eso es cierto, pero he cometido un error.


«Los asesores preguntaron a la vez:


—¿Cuál?


—No escuchar al niño que llevo dentro...


«Los hombres se miraron.


—... Porque no hay más sabio que un niño para descubrir falsedades. Y en todo este tiempo yo me he vendado los ojos pues os consideré mis amigos, mis amigos adultos. Si hubierais sido mis amigos de infancia probablemente ya os habría quitado los juguetes que os regalé y revelaría vuestras debilidades. Pero a estas alturas ya no. Vuestro es el honor de haber sido las únicas personas que me han robado el sentimiento más preciado que tengo: la confianza, y eso es algo terrible, tanto para un niño como para un adulto. No os reclamaré, por supuesto, el dinero que os habéis llevado de mi caja fuerte, ni los documentos que sé que guardáis para comprometerme. Me voy porque no he sabido daros una tienda de chuches a cada uno. He sido un guardián cuando en realidad debiera haberme comportado como un repartidor de piruletas... Y si ya no eres capaz de hacer feliz a los tuyos, menos puedes intentarlo con aquellos que, sin conocerte, depositan en ti todos sus anhelos.


«Un incómodo silencio se adueñó de la estancia. El gobernante no necesitaba ser más explícito para relatar la trama de corrupción que los asesores habían tejido en su entorno.


—Y por cierto; daré a conocer la noticia esta tarde y me gustaría veros en la rueda de prensa.


«Los asesores asintieron con gravedad.


«Y así fue. El gobernante convocó a la prensa y en una multitudinaria comparecencia explicó que las razones de su dimisión eran «meramente personales».


«Ante una montaña de micrófonos, focos y grabadoras un periodista le preguntó:


—¿Podría ser más explícito, por favor?


«El gobernante miró un instante a sus asesores, en una imagen que fue congelada por decenas de flashes, y luego se dirigió al periodista:


—Comprenderá que por ser algo personal me reserve los detalles. Ciertamente, como todos ustedes saben, me queda una semana para concluir mi mandato y para mí habría sido más fácil esperar unos días, completar mi ciclo y marcharme a casa sin decir nada. Pero me debo a los ciudadanos y por ellos he empeñado mi lealtad. Esa es la razón por la cual hoy comparezco ante ustedes.


—Ya, señor... pero la gente querrá saber —insistió el periodista—.


—Verá. En cierta ocasión, un anciano apostó a los jóvenes de su pueblo que sería capaz de visitar más lugares de la comarca que todos ellos juntos y en menos tiempo. Los chicos sopesaron la propuesta y comentaron que aunque el anciano conocía bien los caminos nunca podría correr como ellos, y aceptaron. Por la tarde todos se reunieron en la plaza del pueblo y cada uno de los jóvenes relató los lugares en los que había estado, las personas a las que había conocido y, en fin, las sensaciones vividas al descubrir sitios desconocidos hasta ese momento. El anciano escuchó pacientemente a cada uno y cuando le preguntaron por los lugares que había visitado, sonrió y les dijo: «Sabed que no conoce más quien más anda sino quien más ve, ni tampoco quien más lejos llega sino quien, aun estando quieto, no pierde el más mínimo detalle de lo que acontece a su alrededor. Os puedo asegurar que no me he movido de esta plaza en todo el día, y sin embargo con ayuda de mi experiencia y mi imaginación he descubierto tantas cosas nuevas que necesitaría varias vidas para enumerarlas»; y les habló de la tenacidad de las hormigas, de los girasoles orientándose al sol, del esfuerzo de los campesinos al cargar sus fardos... Uno de los chicos, con la osadía que da la juventud, le dijo que eso ya lo sabían, y por supuesto que no era necesario moverse de allí para comprobar todo aquello. El anciano le respondió que nunca se conocen bien las cosas hasta que nos fijamos de verdad en ellas. «Vosotros habéis visto paisajes —les dijo—, pero no los habéis mirado; habéis oído a la gente, pero no la habéis escuchado, y habéis notado frío o calor, pero no lo habéis sentido. Probad a sentaros aquí cinco minutos y comprobaréis cuánta razón tengo. Y así lo hicieron. Después de ese día, el anciano observó que los jóvenes pasaban más horas que de costumbre en la plaza del pueblo, porque habían aprendido a viajar sin salir de la plaza, apreciando algo que nunca antes habían valorado: la importancia de compartir.


«Los periodistas se quedaron igual de confusos que los asesores por la mañana.


—¿Saben por qué los niños nunca dudan?                 —preguntó el gobernante a la concurrencia alzando algo la voz— Porque siempre están preguntando. No es un contrasentido: ellos preguntan y obtienen respuestas, y si no les convencen vuelven a preguntar. Por desgracia, reconozco que en estos años de mandato yo no he sabido hacerlo. En lugar de observar, me he ido de excursión por la comarca del poder sin darme cuenta de que tenía mucho que aprender de lo que me rodea y de quienes me rodean... 


«Su excelente oratoria hizo que la prensa atribuyese su dimisión a una falta de comunicación e inconformismo con las jerarquías gubernamentales, algo habitual, por otro lado, en todos los gobiernos; y dado que su mandato expiraba en cuestión de días, al final la opinión pública achacó su cese a un desgaste de poder y punto.


«Al día siguiente, cuando el gobernante se hallaba recogiendo sus pertenencias junto a su hijo de seis años, el niño le preguntó:


—¿Por qué te vas de aquí, papá? ¿No te gusta tu despacho?


—Claro que me gusta: es grande, tiene plantas, bonitos muebles y una vista espléndida sobre la ciudad.


—¿Y entonces?


—¿Tú no quieres que me vaya?


—No.


—¿Por qué?


—Porque se está muy bien aquí.


—¿Y si te dijera que voy a montar una tienda de chuches? ¿Te gustaría que tuviésemos una tienda de chuches?


—¡Claro! —gritó el niño, abriendo los ojos como platos y dando un salto de júbilo.


—Pues eso haremos. Pero antes pensemos en todos los dulces que pondremos en ella.


«El niño cerró los ojos, ilusionado, y pensó apresuradamente.


—Pero ahora no, hijo. Antes vamos a comer algo, ¿te apetece?


«El pequeño se encogió de hombros y dijo:


—Okey, ¿una hamburguesa?


«Y ambos salieron juntos del despacho, abrazados.


 


 


—Una bella historia, Santi, ¡sí señor! Te felicito    —respondió el armario aplaudiendo suavemente con las puertas—. Lástima que la gente no valore hoy en día relatos como este.


Me acerqué a la ventana ojival para respirar el fresco viento de la noche y repuse:


—Quizás si consiguiese publicar mi libro…


—¿Me permites que sea sincero?


—Me das miedo, Almario.


—¿Me dejas? —insistió.


Yo asentí.


Un incómodo crujido se oyó desde su interior.


—No creo que puedas publicar nunca ese libro, Santiago.


—¡¿Por qué dices eso?! —protesté, desesperado.


—Porque a tu libro le falta la palabra más importante de todas.


—¿Cuál?


—AMOR.


Entonces, cada una de las páginas de mi novela pasó ante mí con la misma celeridad que una película vital ante quien sufre un accidente. Buscaba «AMOR» pero en ninguna página aparecía. Estaba claro que era imposible que apareciese porque el AMOR no tiene forma: no es redondo ni cuadrado; no pesa ni se estira; no huele… No puedo traérmelo de fuera y darle cobijo en mi desván para que sobrevida… ¿O sí?...


—El amor, Santi, es tan sublime que no admite correcciones. No caben segundas oportunidades para un amor perfecto. Por tanto, el amor no es quien de ocupar páginas en ese libro que, aunque trabajado, no deja de ser el pasado imperfecto de tus vivencias; de unas vivencias huérfanas de cariño… de AMOR.


Entonces me eché a llorar. No sé cuánto tiempo permanecí recostado en la fría madera del suelo, mientras los habitantes de mi desván guardaban un respetuoso silencio. 


El armario cerró sus puertas y se convirtió en lo que siempre había sido: un viejo mueble aterido de años.


Entre lágrima y lágrima pensé que este no era más que otro bajón del ánimo, y me dije que al día siguiente todo se me pasaría y que volvería a lanzarme a una nueva corrección. Quizás con el sol iluminando de nuevo el desván las cosas se verían de otro modo, como si el optimismo dependiese de la intensidad de la luz.


Con mi mejilla apoyada en el suelo, me fijé que una hormiga caminaba ágilmente sobre el entarimado. Pensé que a ella no podía preocuparle nada porque en su cerebro solo cabían dos o tres órdenes de instinto, y por un instante quise ser hormiga, o cucaracha, o mariquita o cualquier bicho que tuviese la cabeza tan pequeña que no cupiesen en ella las preocupaciones.


La hormiga se marchó y yo seguí gimiendo hasta que ya no me quedaron ganas de llorar. La pena cansa, tanto como corregir un libro, y supuse que los grandes escritores tendrían que ser unos tipos muy alegres porque para crear obras maestras no se puede estar cansado. Es más: para crear obras maestras hay que ser ¡envidiosamente feliz! Solo así puede la inspiración aflorar sin trabas.


Estoy a punto de cerrar los ojos… Noto una visión fantasmagórica, borrosa: el armario se acerca y me roza con una de sus pesadas patas. Creo que intenta una caricia. En el fondo, se conmueve. Sé que le doy pena. ¡A todos los habitantes del desván les doy pena! Yo, Santi El Grande, el incomprendido reescribidor… 


 


 


—¡Santi, a cenar!


Doña Inés entró en el desván abriendo la puerta de golpe.


—Ssssshhhh, no grites —dice el abuelo en voz baja—. El niño acaba de dormirse. Estábamos limpiando juntos algunas cosas: el coche a pedales, el viejo cornetín, y ya ves…


—Pero papá, si son cosas inútiles.


—No tanto, hija… Mira, sirven para dormir a un niño. Y cuando un niño duerme el mundo sonríe.


Doña Inés cerró la puerta y el abuelo durmió esa noche abrazado a Santi. Los dos en el desván.


 


 


—Fin—
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